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UNO DE EOS DESAPARECIDOS 


Jerome Searing, soldado raso del ejército del general Sherman, que 
entonces combatía al enemigo en Kermesaw Mountain, Georgia, dio la 
espalda al pequeño grupo de oficiales con los que había estado conversando 
en voz baja, atravesó una estrecha franja de trincheras y desapareció en el 
bosque. Ninguno de los hombres alineados tras las trincheras le dijo una 
palabra, y apenas él les dirigió un movimiento de cabeza al pasar, pero 
todos los que le vieron comprendieron que a aquel valiente acababan de 
confiarle una misión peligrosa. Jerome Searing, aunque era soldado raso, 
no servía en las filas; por razones de servicio estaba destacado en el cuartel 
general de la división, y en las listas figuraba como asistente. «Asistente» 
es una palabra que comprende multitud de obligaciones. Un asistente puede 
ser un mensajero, un oficinista, el criado de un oficial... cualquier cosa. 
Puede realizar servicios que no están previstos en las instrucciones y 
reglamentaciones militares. Su naturaleza puede depender de las aptitudes 
del asistente, del favor de otros o de la mera casualidad. El soldado 
Searing, un incomparable tirador, joven, fuerte, inteligente e insensible al 
miedo, era explorador. Al general que comandaba su división no le 
satisfacía obedecer ciegamente las órdenes, sin saber qué era lo que había 
frente a sus tropas, incluso cuando éstas no se hallaban destacadas en 
servicio y sólo formaban una fracción del ejército en línea; ni le agradaba 
recibir la información por sus vis-á-vis a través de los canales 
acostumbrados. Quería saber más de lo que le informaban los mandos del 
ejército y los choques entre los destacamentos y los tiradores. Para ello 
estaba Jerome Searing, con su audacia extraordinaria, su conocimiento del 
bosque, sus observadores ojos y su veracidad en el relato. En esta ocasión, 
sus instrucciones eran sencillas: llegar tan próximo como fuera posible a las 
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líneas enemigas y averiguar todo cuanto pudiera. 

En pocos momentos, alcanzó los primeros puestos. Allí, los 
hombres de guardia descansaban en grupos de dos y de cuatro detrás de los 
pequeños terraplenes con que habían formado la ligera depresión de tierra 
en que yacían, con los fusiles sobresaliendo por encima de las ramas verdes 
con que habían cubierto sus pequeñas defensas. El bosque se extendía sin 
interrupción frente a ellos, tan solemne y silencioso que sólo un esfuerzo de 
la imaginación podía concebirlo poblado de hombres armados, vigilantes y 
alertas - un bosque extraordinario, pleno de posibilidades de lucha. 

Tras detenerse un momento en una de las trincheras para informar a 
los hombres de sus intenciones, Searing se arrastró sigilosamente con las 
manos y las rodillas y pronto se perdió de vista en la densa espesura de la 
maleza. 

- Es lo último de él - dijo uno de los hombres - Desearía tener su 
fusil. Esos tipos nos herirán a alguno con él. 

Searing continuó arrastrándose, aprovechando todos los accidentes 
del terreno y la vegetación para cubrirse mejor. Sus ojos lo escudriñaban 
todo y sus oídos tomaban nota de todos los ruidos. Contenía la respiración 
Y cuando unas ramas pequeñas crujieron debajo de sus rodillas, detuvo su 
avance y se aplastó contra la tierra. Era un trabajo lento, pero no tedioso; el 
peligro lo hacía incluso excitante, pero la excitación no se manifestaba 
físicamente. Su pulso era tan regular y sus nervios tan firmes como si 
estuviera intentando cazar un gorrión. 

- Parece mucho tiempo - pensó -. Pero no puedo haber llegado muy 
lejos; todavía estoy vivo. 

Sonrió a su personal método de calcular la distancia y prosiguió 
reptando. Un momento después, se aplastó bruscamente contra el suelo y se 
mantuvo inmóvil un rato, minuto tras minuto. A través de una pequeña 
abertura entre los arbustos había percibido un pequeño talud de arcilla 
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amarilla: una de las trincheras enemigas. Tras un poco más de tiempo, 
levantó la cabeza cautelosamente, pulgada a pulgada; después levantó el 
cuerpo sobre las manos, apoyadas a cada lado sobre el suelo, intentando 
mirar el montículo de greda. Un instante después estaba de pie, con el fusil 
en la mano, y corría rápidamente hacia delante sin cuidado alguno de 
ocultarse. Había interpretado bien las señales, cualesquiera que fuesen; el 
enemigo había marchado. 

Para asegurarse completamente antes de volver atrás para informar 
de un hecho de tan gran importancia, Searing siguió avanzando a través de 
la línea de las abandonadas trincheras, corriendo de una protección a otra 
en las partes más claras del bosque, con los ojos atentos al descubrimiento 
de posibles rezagados. Llegó hasta el borde de una plantación, una de 
aquellas granjas abandonadas y desiertas de los últimos años de la guerra, 
invadida por las zarzas, afeada por los cercados rotos y las desoladas y 
vacías construcciones que mostraban descarnadas aberturas en el lugar de 
las puertas y ventanas. Después de un escrutinio penetrante desde el abrigo 
seguro de un grupo de pinos jóvenes, Searing cruzó velozmente un campo 
y una huerta hasta alcanzar una pequeña estructura situada algo aparte de 
las otras construcciones de la granja, sobre una suave elevación. Pensó que 
aquella situación le ofrecería una buena panorámica de la comarca, en la 
dirección que suponía había tomado el enemigo en su retirada. Aquella 
construcción, que originalmente había consistido en una sola habitación 
sostenida por cuatro postes de uno o tres metros de altura, era ahora poco 
más que un tejado que se había desplomado y los tirantes y las tablas se 
amontonaban en el suelo en desorden, o colgaban del extremo en varios 
ángulos, no completamente desprendidos de los puntos que los aguantaban. 
Los mismos postes de soporte habían dejado de ser verticales. Parecía que 
todo el edificio pudiera desplomarse con sólo tocarlo con un dedo. 

Ocultándose entre los escombros de viguetas y solerías, Searing 
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recorrió con la vista el terreno abierto qué se extendía entre su punto de 
observación y una estribación de Kennesaw Mountain, a ochocientos 
metros de distancia. Un camino que subía y cruzaba la estribación estaba 
atestado de tropas. Los fusiles de la retaguardia del enemigo en retirada 
brillaban al sol de la mañana. 

Searing había averiguado ya todo lo que había podido desear saber. 
Ahora, su deber era retomar a su compañía con la mayor rapidez posible e 
informar de su descubrimiento. Pero la columna gris de los confederados 
ascendiendo penosamente el camino de la montaña era una tentación 
singular. Su fusil - un “Springfield” ordinario, pero provisto de una mira 
esférica y un gatillo al pelo - enviaría fácilmente, silbando en medio de la 
tropa, su onza y cuarto de plomo. Seguramente eso no afectaría la duración 
ni el resultado de la guerra, pero el trabajo del soldado es matar. También 
es su costumbre, si es un buen soldado. Searing amartilló su fusil y 
«enchufó» el gatillo. 

Pero estaba decidido desde el principio de los tiempos que el 
soldado Searing no asesinara a nadie aquella luminosa mañana de verano, y 
que no fuera él quien anunciara la retirada de los confederados. Durante 
innumerables siglos, los acontecimientos se habían ido imbricando de tal 
manera a sí mismos en ese mosaico maravilloso, del que algunas partes, 
difícilmente discernibles, llamamos historia, que los actos que ahora el 
soldado Searing se proponía ejecutar enturbiaban la armonía del modelo. 
Unos veinticinco años antes, la Providencia encargada de ejecutar esa tarea 
según el diseño prefijado había prevenido aquel infortunio originando el 
nacimiento de cierto niño en una aldea situada al pie de los Montes 
Cárpatos. Le había criado con todo cuidado, había supervisado su 
educación, había encaminado sus intereses hacia la carrera militar y, 
llegado el momento, le había hecho oficial de artillería. Pero la 
concurrencia de un número infinito de influencias favorables que 
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predominaban sobre otras influeneias desfavorables hizo que aquel ofieial 
de artillería ineurriera en una infraceión de la diseiplina militar y hubiera de 
huir de su país natal para evitar el eastigo. Fue enviado a Nueva Orleans - 
en lugar de a Nueva York donde un oficial de reclutamiento le recogió en 
el muelle. Fue alistado y más tarde ascendido, y los sucesos se ordenaron 
de tal modo que ahora comandaba una batería de los confederados a unos 
tres kilómetros en línea recta del lugar donde Searing, el explorador 
federal, amartillaba su rifle. Nada se había descuidado: en cada etapa del 
desarrollo de las vidas de aquellos dos hombres, y en las vidas de sus 
contemporáneos y antepasados, y en las vidas de los contemporáneos de 
sus antepasados, se había hecho todo lo correcto para llegar al resultado 
deseado. Si algo se hubiese omitido en esta vasta concatenación, el soldado 
Searing hubiera podido hacer fuego aquella mañana sobre los confederados 
en retirada y quizá hubiera fallado. Pero sucedió que a un capitán de 
artillería confederado, sin nada mejor que hacer mientras aguardaba su 
tumo para avanzar, se le ocurrió divertirse apuntando un cañón de campaña 
oblicuamente hacia su derecha, hacia lo que tomó por un grupo de soldados 
federales situados en la cima de una colina, y hacer fuego. El obús voló 
mucho más allá de su objetivo. 

Jerome Searing echó atrás el gatillo de su fusil, calculando, con los 
ojos fijos sobre los distantes confederados, dónde podría plantar su bala 
con la mayor esperanza de hacer una viuda, un huérfano o una madre sin 
hijo - incluso, quizá, las tres cosas a la vez, porque, aunque el soldado raso 
Searing había rechazado repetidas veces el ascenso, no carecía de cierta 
ambición. Entonces oyó precipitarse un mido en el aire, como el de las alas 
de un pájaro enorme abatiéndose sobre su presa. Demasiado rápido para 
que pudiera percibir su graduación, el ruido aumentó hasta convertirse en 
un bramido ronco y temible, al mismo tiempo que el proyectil que lo 
producía se abalanzaba sobre él desde el cielo, golpeaba con ensordecedor 
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impacto uno de los postes que sostenía el montón de vigas encima de él, lo 
hacía añicos y derrumbaba eon estrépito la desealabrada easeta entre nubes 
de polvo cegador. 

Cuando Jerome Searing recuperó el eonocimiento no supo al 
principio qué había ocurrido. Todavía tardó un tiempo en abrir los ojos. Por 
un momento creyó que había muerto y había sido enterrado, e intentó 
recordar algunos fragmentos de los oficios fúnebres. Imaginó que su esposa 
estaba arrodillada sobre su tumba, añadiendo el peso de su euerpo al de la 
tierra que tenía sobre el pecho. Ambos, la viuda y la tierra, habían 
aplastado el ataúd. A menos de que los niños la convencieran de volver a 
casa, no lograría seguir respirando mueho tiempo. Experimentó una 
sensación de injustieia. «No puedo hablarle - pensó -. Los muertos no 
tienen voz, y si abro los ojos se me llenarán de tierra.» 

Abrió los ojos. Una gran extensión de cielo azul por encima de la 
franja de las eopas, de los árboles. En primer plano, ocultando algunos 
árboles, había un alto y pardo montículo, de contorno anguloso, atravesado 
por una red intrincada e irregular de líneas reetas; todo a una 
ineonmensurable distancia, una distancia tan inconcebiblemente grande que 
le cansaba; cerró los ojos. En el momento en que lo hizo pereibió una luz 
insoportable. En sus oídos retumbó el ruido del trueno sordo y rítmieo de 
un mar lejano, rompiendo en sucesivas olas sobre la playa y, además del 
ruido, como parte de él o ineluso de más lejos de él, entremezeladas con su 
incesante murmullo, le llegaron unas palabras: «Jerome Searing, estás 
eogido como una rata en una trampa... en una trampa, trampa, trampa». 

Súbitamente, se hizo un gran sileneio, una profunda oscuridad y una 
infinita calma, y Jerome Searing, absolutamente consciente de su condición 
de rata y eonvencido de que había eaído en una trampa, reeordó todo y 
abrió de nuevo los ojos sin alarma para reconocer la situaeión, advertir la 
fuerza del enemigo y planear su defensa. Había quedado atrapado easi 
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tumbado, con la espalda fuertemente apoyada eontra una viga. Otro 
travesaño le cruzaba el peeho y, aunque había logrado apartarse un poco 
para que no le oprimiera, el travesaño era inamovible. Un tirante que 
formaba ángulo eon él le había comprimido el lado izquierdo contra un 
montón de maderas inmovilizándole el brazo. Un montón de caseotes le 
eubría hasta las rodillas las piernas, algo entreabiertas en el suelo, y tapaba 
su limitado horizonte. Tenía la cabeza tan rígidamente sujeta eomo fijada 
por un tomo; podía mover los ojos y la barbilla pero nada más. Sólo tenía el 
brazo derecho parcialmente libre. «Tienes que librarnos de esto» le dijo. 
Pero no podía saearlo de debajo de la gruesa viga que le eruzaba el pecho 
ni mover el codo más de seis eentímetros. 

Searing no estaba gravemente herido ni sufría dolor. Un golpe seeo 
en la cabeza dado por un pedazo del poste astillado, unido al súbito y 
terrible impacto nervioso, le habían eonmocionado momentáneamente. Su 
desvaneeimiento y reeuperaeión, durante la que había experimentado 
extrañas fantasías, probablemente no habían sobrepasado unos segundos, 
pues el polvo produeido por el derrumbamiento todavía no se había 
disipado euando empezó a entender con claridad la situación. 

Con la mano derecha en parte libre intentó asir la viga que le 
aprisionaba, no del todo, el peeho. No pudo hacerlo de ninguna manera. No 
era capaz de bajar el hombro para empujar eon el codo el borde de la viga 
que tenía más eerea de las rodillas. Al fracasar en este movimiento, 
tampoeo podía levantar el antebrazo y la mano para eoger la madera. El 
tirante que formaba ángulo eon la viga por abajo y atrás le impedía 
eualquier movimiento en esa direeción y el espacio entre el tirante y su 
cuerpo no era ni la mitad de ancho que la largura de su antebrazo. Era 
evidente, pues, que no podía pasar la mano ni por eneima ni por debajo de 
la viga; de hecho, no podía ni siquiera tocarla. Comprendiendo que era 
imposible, desistió de este empeño y empezó a pensar en aleanzar parte de 
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los escombros amontonados sobre las piernas. 

Mientras miraba el montón intentando determinar las posibilidades 
que había, le llamó la atención lo que parecía un brillante aro metálico 
situado delante de su vista. Al principio le pareció que rodeaba una 
sustancia completamente negra y que tenía un centímetro de diámetro. De 
pronto, comprendió que la parte negra era solamente una sombra y que el 
aro era en realidad la boca de su fusil, que sobresalía del montón de 
escombros. En seguida se alegró de que fuera eso, si es que podía ser una 
alegría. Cerrando primero un ojo y luego otro, podía ver una parte del caño, 
hasta el punto en que lo escondían los escombros. Cuando veía el lado 
correspondiente a un ojo, éste estaba aparentemente en el mismo ángulo 
que el lado correspondiente al otro ojo. Sí miraba con el ojo derecho, el 
arma parecía dirigida a la izquierda de su cabeza y viceversa. No lograba 
ver la superficie superior del caño, pero alcanzaba a distinguir en un breve 
ángulo la superficie inferior de la culata. El arma, en realidad, apuntaba 
exactamente al centro justo de su frente. 

Cuando el soldado Searing advirtió esta circunstancia y recordó que 
antes del accidente que le había colocado en aquella desgraciada situación 
había amartillado el fusil y dispuesto el gatillo para disparar con sólo 
rozarlo, le asaltó una sensación de inquietud. Pero no fue en absoluto 
miedo; era un hombre valiente, familiarizado con aquella posición de los 
rifles, y también con los cañones. Entonces recordó, casi divertido, un 
incidente que le había ocurrido durante el asalto de Missionary Ridge. 
Cuando se encaramaba a uno de los parapetos enemigos, donde había visto 
que un pesado cañón lanzaba carga tras carga de metralla a los asaltantes, 
por un momento pensó que habían retirado el cañón; sólo conseguía ver un 
aro en la abertura. Lo comprendió justo a tiempo de saltar a un lado, 
cuando el cañón lanzó otro picotazo de acero sobre la cuesta plagada de 
hombres. Dar la cara a las armas de fuego es una de las situaciones más 
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habituales en la vida de un soldado... armas de fuego, además, tras las que 
resplandece el brillo de unos ojos hostiles. Para eso está hecho un soldado. 
Sin embargo, el soldado Searing no apreciaba ahora del mismo modo la 
situación, y apartó la vista. 

Tras tantear durante un rato, vagamente, con la mano derecha, hizo 
un inútil intento de liberar la izquierda. Después, trató de desasir la cabeza, 
cuya sujeción le resultaba tanto más molesta por ignorar qué era lo que la 
sujetaba. A continuación, intentó liberar los pies, pero cuando endurecía, a 
este propósito, los fuertes músculos de las piernas, reparó en que un 
movinúento de los escombros que las cubrían podía provocar la descarga 
del rifle; no comprendía cómo había resistido el arma, pero la memoria le 
ayudó aportándole varios casos sinülares. Recordaba uno en particular, en 
que en un momento de distracción había aporreado a un caballero con el 
fusil para saltarle los sesos, sin darse cuenta hasta después de que el arma 
que acababa de blandir por el caño estaba amartillada y con el gatillo 
puesto, detalle que si hubiera conocido su antagonista le hubiera inducido, 
sin duda, a una mayor resistencia. Siempre había sonreído ante este 
recuerdo de sus «inmaduros y juveniles» días de soldado, pero ahora no 
sonrió. Volvió la mirada otra vez a la boca del fusil y por un instante 
imaginó que se había movido; parecía algo más próxima. 

Apartó otra vez la vista. Las copas de los distantes árboles que 
había fuera de los límites de la plantación la atrajeron: no había reparado 
antes en qué ligeros, como plumosos, eran, ni en qué azul intenso tenía el 
cielo, incluso entre las ramas de los árboles, que de algún modo lo hacían 
palidecer con su verdor; por encima de él, ya aparecía casi negro. «De día 
hará un calor insoportable aquí - pensó -. Me gustaría saber en qué 
dirección estoy mirando.» 

A juzgar por las sombras que veía, decidió que tenía la cara al 
norte; al menos, no le daría el sol en los ojos. Y al norte... bueno, era en 
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dirección a su mujer y sus hijos. 

- ¡Bah! - exclamó en voz alta ¿Qué tienen que ver con esto? 

Cerró los ojos. «Mientras no pueda salir, lo mejor será que duerma. 

Los rebeldes han marchado y seguro que alguno de los nuestros pasará por 
aquí a buscar forraje. Me encontrarán.» 

Pero no se dormía. Poco a poco empezó a sentir un dolor en la 
frente, un dolor sordo, casi imperceptible primero, pero que aumentaba y se 
hacía más y más molesto. Al abrir los ojos desaparecía, pero cuando los 
cerraba volvía a aparecer. 

- ¡Al diablo! - exclamó, inútilmente, y miró de nuevo fijamente el 
cielo. Escuchó el canto de los pájaros, la extraña nota metálica de las 
alondras de la pradera, que sugería un golpeteo de vibrantes espadas. Se 
hundió en las memorias agradables de su infancia; jugaba con su hermano 
y su hermana; atravesaba corriendo los campos, chillando para espantar a 
las sedentarias alondras; se adentraba en el sombrío bosque alejado y, con 
tímidos pasos, seguía el borroso sendero que conducía a la Peña del 
Fantasma; se detenía, por último, con unos estruendosos latidos en el 
pecho, ante la Cueva del Hombre Muerto e intentaba penetrar su pasmoso 
misterio. Por primera vez, se dio cuenta de que la abertura de la caverna 
encantada estaba rodeada por un aro de metal. Entonces, todo se 
desvaneció y le dejó escrutando el cañón de su fusil, como antes. Pero 
mientras que antes parecía cerca, ahora semejaba a una inconcebible 
distancia y, por ello, más siniestro. Se puso a gritar y, asustado por algo que 
percibió en su propia voz - el tono del Miedo - se núntió a sí mismo: «Si no 
grito, puedo quedarme aquí hasta que me muera». 

Ya no hizo más intentos de rehuir la amenazadora mirada del cañón 
del fusil. Si giraba los ojos en algún momento, era para buscar ayuda 
(aunque no podía ver el terreno que había a cada lado de la ruina), y se 
pernútía después volver la vista otra vez, como obedeciendo una imperativa 
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fascinación. Si cerraba los ojos era por agotamiento, y en seguida los abría, 
obligado por el punzante dolor en la frente - la profétiea amenaza de la 
bala. 

La tensión nerviosa era demasiado fuerte; la naturaleza venía en su 
auxilio sumiéndole en intervalos de ineonseieneia. Cuando revivía de uno 
de estos intervalos percibió un agudo dolor y un escozor en la mano 
derecha. Movió los dedos y se los frotó contra la palma, y notó que estaban 
húmedos y resbaladizos. No podía verse la mano, pero eonoeía aquella 
sensaeión: le manaba sangre. En su momento de delirio había golpeado los 
easeotes desportillados de las ruinas y se había elavado varias astillas. 
Deeidió que se enfrentaría a su destino eon más virilidad. Era un soldado 
raso y vulgar, no tenía religión ni filosofía. No podía morir como un héroe, 
entre grandiloeuentes y sabias palabras, ni aun en el caso de que hubiera 
habido alguien para eseueharlas, pero podía morir «eon ánimo», y eso iba a 
haeer. ¡Pero si pudiera saber euándo iba a sonar el disparo! 

Algunas ratas, que probablemente habían habitado la easeta, se 
aeerearon eorreteando furtivamente. Una subió a la pila de easeotes que 
aprisionaban el rifle; le siguió otra y otra. Searing las miró al prineipio eon 
indifereneia y luego eon amistoso interés. Pero después, euando en su 
mente extraviada destelló el pensamiento de que podían rozar el gatillo del 
fusil, las maldijo y les chilló que se mareharan. «Esto no es asunto vuestro» 
les gritó. 

Los animales se fueron; volverían más tarde, a atacarle la eara, a 
roerle la nariz, a desgarrarle la garganta... él lo sabía, pero esperaba estar 
muerto para entonees. 

Nada podía apartar ahora su vista del pequeño aro metálico repleto 
de tinieblas. El dolor en la frente era feroz y no cesaba. Lo sentía penetrar 
gradualmente en el eerebro a más y más profundidad, hasta que detenía su 
avance la madera que sostenía su eabeza. Aumentaba por momentos 
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haciéndose intolerable: irraeionalmente, empezó a golpear otra vez la mano 
herida eontra las astillas para contrarrestar eon otro sufrimiento aquel dolor 
laeerante. Parecía palpitar con lenta y regular reeurreneia, eada pulsaeión 
más penetrante que la anterior, y a veees aullaba, ereyendo que sentía el 
disparo fatal. Ningún pensamiento sobre su hogar, su esposa e hijos, la 
patria o la gloria. Todo reeuerdo se había desvaneeido de la memoria. El 
mundo había desapareeido... no quedaba ningún vestigio. Aquí, en esa 
eonfusión de vigas y maderas, está el únieo universo. Aquí está la 
inmortalidad del tiempo... eada dolor una vida perpetua. Cada pulsaeión 
una señal de la eternidad. 

Jerome Searing, el hombre valeroso, el enemigo formidable, el 
fuerte y resuelto guerrero, tenía la palidez de un fantasma. La mandíbula le 
eolgaba; le sobresalían los ojos; le temblaba eada múseulo; un sudor frío le 
bañaba todo el euerpo; aullaba de núedo. No había enloquecido... estaba 
aterrado. 

Tanteando eon la mano dereeha, desgarrada y sangrante, logró 
aleanzar un pedazo de madera; la empujó haeia arriba y sintió que eedía. 
Estaba paralela a su euerpo. Dobló el codo todo lo que el estreeho espaeio 
le pernútía y logró moverla unos eentímetros. Repitió la maniobra varias 
veees y la tabla quedó desprendida de los eseombros que le cubrían las 
piernas. Pudo alzarla entera del suelo. Le invadió la esperanza, quizá 
pudiera desplazarla haeia arriba, es deeir hacia atrás, lo bastante eomo para 
alzarla por el extremo y empujar el fusil a un lado; o, si éste estaba 
demasiado eneajado, eolocar la tabla de manera que desviara la bala. Con 
este objetivo, eorrió la madera haeia atrás eentímetro a centímetro sin 
atreverse apenas a respirar por temor a que ello hiciera fracasar su intento, 
más ineapaz que nunca de apartar los ojos del fusil, que podía ahora 
aproveehar su menguante oportunidad. Algo, al menos, había ganado: en su 
preoeupaeión por aquel intento de autodefensa era menos sensible al dolor 
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de su cabeza y había dejado de gritar. Pero continuaba mortalmente 
asustado y los dientes le temblequeaban como castañuelas. 

La tabla de madera dejó de moverse bajo la presión de su mano. 
Tiró de ella con todas sus fuerzas, cambiando su dirección todo lo que 
podía, pero la tabla había encontrado un obstáculo detrás de él y el extremo 
de delante estaba todavía demasiado lejos para salir del montón de 
escombros y alcanzar el caño del fusil. Llegaba casi, sin embargo, hasta el 
guardamonte, que, no cubierto de escombros, podía entrever con el ojo 
derecho. Intentó romper la tabla con la mano, pero no tenía apoyo para 
hacer palanca. Con el fracaso retomó su terror, diez veces aumentado. La 
negra abertura del fusil parecía amenazar con una muerte más repentina e 
inminente, como castigo por su rebeldía. El trayecto de la bala a través de 
su cabeza le hizo sentir un dolor mayor. Tembló otra vez. 

De pronto, recuperó la calma. El temblor persistía. Apretó los 
dientes y fmnció las cejas. No había agotado las posibilidades de defensa; 
en su mente se había formado una nueva idea... otro plan de batalla. 
Alzando la punta delantera de la tabla de madera, la empujó 
cuidadosamente hacia delante por entre los cascotes que rodeaban el fusil 
hasta que tocó el guardamontes. Movió la punta lentamente hasta que notó 
que lo traspasaba. Entonces cerró los ojos y apretó contra el guardamontes 
con toda su fuerza. No hubo ninguna detonación. El rifle se había 
descargado al caerle de la mano cuando el edificio se derrumbó... Pero 
cumplió su función. 

El teniente Adrián Searing, al mando del piquete en aquella línea de 
combate, por la que su hermano Jerome había pasado para cumplir su 
misión, estaba sentado, con los oídos atentos, en su parapeto tras la línea. 
No se le escapaba el menor ruido: el chillido de un pájaro, el raspar de una 
ardilla, el sonido del viento entre los pinos... todo lo captaban ansiosamente 
sus sentidos agotados. De repente, justo delante de su alineación, escuchó 


14 



un rumor confuso, apenas perceptible, semejante al estruendo del 
hundimiento de un edifieio, transportado en la distaneia. El teniente miró 
meeánieamente su reloj. Las seis y dieeioeho minutos. En aquel momento, 
un ofieial se aproximó a él y le saludó. 

- Mi teniente - dijo el oficial -, el coronel le ordena que haga 
avanzar su alineaeión y entre en eontaeto eon el enemigo si lo encuentra. Si 
no, debe proseguir el avanee hasta que se le ordene el alto. Hay motivos 
para pensar que el enemigo se ha dado en retirada. 

El teniente asintió en sileneio; el otro ofieial se retiró. En poco 
tiempo, los hombres, avisados en voz baja de su obligación por los 
oficiales, cargaron sus rifles y eomenzaron a avanzar en formaeión, con los 
dientes apretados y el eorazón palpitante. 

Este piquete de tiradores atravesó rápidamente la plantaeión 
dirigiéndose a la montaña. Pasaron por los dos lados de la easeta en ruinas 
sin observar nada. A poea distaneia, en la retaguardia, iba su teniente. Este 
miró con curiosidad las ruinas y observó un eadáver semienterrado entre las 
maderas y las vigas. Está tan eubierto de polvo que sus ropas son del gris 
eonfederado. Tiene el rostro de un blanco amarillento; las mejillas 
hundidas; las sienes sobresalen con unos bordes angulosos dando a la frente 
una estreehez lúgubre; el labio superior, levemente alzado, deseubre los 
dientes blancos, rígidamente apretados. El pelo está enteramente 
impregnado de sudor y el rostro, tan húmedo también, como la hierba 
cubierta de roeío. Desde donde se eneuentra, el ofieial no advierte el fusil; 
en apariencia, el hombre había muerto por el derrumbamiento del edifieio. 

- Muerto hace una semana - dijo el ofieial laeónieamente. Siguió su 
eamino, consultando su reloj con aire ausente, eomo para verificar su 
cálculo de la hora. Las seis y cuarenta minutos. 
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VISIONES DE LA NOCHE 


Tengo la convicción de que el don de los sueños es un valioso 
obsequio literario, pues, si con alguna técnica aún no descubierta 
pudiéramos captar, fijar y utilizar las insólitas imágenes que proporciona, 
tendríamos una literatura «muy por encima de lo corriente». Del mismo 
modo que los animales adiestrados adquieren nuevas capacidades y 
aptitudes, ese don podría mejorarse sensiblemente una vez capturado y 
domesticado. Con ello, doblaríamos las horas productivas y realizaríamos 
nuestra más fructífera labor mientras dormimos. Pero, incluso en las 
condiciones actuales, el mundo de los sueños es un terreno que produce 
rentas, tal y como demuestra «Kubla Khan». 

¿Y qué es el sueño? Pues una desordenada disposición de recuerdos 
inconexos, una embrollada sucesión de pensamientos que una vez 
estuvieron presentes en la conciencia insonme. Es una resurrección de 
todos los muertos en tropel (pasados y recientes, justos e injustos) que, 
emergiendo de sus tumbas resquebrajadas «con las mismas ropas que 
llevaban en vida», corren desordenadamente para conseguir una audiencia 
del director de todo ese baile mientras se desgarran los vestidos unos a 
otros. Pero, ¿es que realmente hay un director? En absoluto; el que debía 
serlo renunció a su autoridad y la masa se ha apoderado de su voluntad. 
Murió, pero no resucita con los demás; su capacidad de juicio y de sorpresa 
ha desaparecido. Puede sentir dolor y alegría, terror y atracción, pero no 
asombro. Lo monstruoso, absurdo y antinatural se convierte entonces en 
sencillo, correcto y razonable. Ni lo ridículo divierte ni lo imposible 
desconcierta. El único poeta verdadero que encontramos es, pues, el 
soñador; en él «la imaginación es compacta». 

Pero la imaginación no es otra cosa que recuerdo. Si no, intenta 
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imaginar algo que nunca hayas visto, sentido, oído o leído. Prueba a 
concebir, por ejemplo, un animal que no tenga cuerpo, miembros o cola, o 
una casa sin paredes ni techo. Cuando estamos despiertos dirigimos y 
ordenamos nuestros pensamientos por medio de la voluntad y el juicio; 
seleccionamos y sacamos del almacén de los recuerdos aquello que nos 
sirve, y excluimos, no sin dificultad, lo que no nos interesa. Por el 
contrario, cuando dormimos nuestras fantasías «nos suceden». Aparecen 
tan agrupadas y mezcladas, tan impregnadas de sus mutuos elementos, que 
el conjunto parece nuevo; pero las viejas y conocidas unidades de 
pensamiento son las mismas. Tanto despiertos como dormidos, lo que 
sacamos de nuestra imaginación son nuevas combinaciones; «la materia de 
la que están hechos los sueños» es reunida por los sentidos y almacenada 
en la memoria del mismo modo que las ardillas almacenan nueces. Pero 
hay al menos un sentido que no contribuye a la fábrica de los sueños: nadie 
ha soñado nunca un olor. La vista, el oído, el tacto, e incluso el gusto 
trabajan para asegurar nuestro entretenimiento nocturno; pero el sueño no 
tiene nariz. Sorprende que observadores tan sagaces como los antiguos 
poetas no describieran a la divinidad en actitud durmiente, y que sus 
obedientes siervos, los escultores, no la representaran. Puede que estos 
últimos, al trabajar para la posteridad, intuyeran que el tiempo y la fatalidad 
revisarían inevitablemente su obra, y por ello la conformaran a hechos 
naturales. 

¿Quién es capaz de relatar un sueño de tal forma que lo parezca? 
No creo que exista un poeta con un estilo tan fino; es como intentar 
transcribir la música de un arpa cólica. Existe una especie conocida del 
género Pelmazo (Penetrator intolerabilis) que después de leer una 
narración - tal vez de algún gran escritor - se las ve y se las desea para 
exponer su argumento con el fin de instruir y deleitar. Al final considera 
(¡qué buen espíritu!) que no hace falta leerla. «Bajo condiciones y 
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circunstancias sustancialmente semejantes» (eomo reza una ley que rige el 
comercio interestatal) yo no debería ineurrir en una falta similar. Con todo, 
me propongo exponer en estas hojas la trama de algunos de mis propios 
sueños, si bien hay que tener en cuenta que aquí «las eondieiones y 
eireunstaneias» son diferentes, pues mis fantasías no son aeeesibles al 
leetor. Algunos fragmentos parecerán pobres y sé que al comentarlos no 
alcanzaré un gran éxito, pero he de reeonocer que me resulta imposible 
apresar a un espíritu tan esquivo eomo éste. 

Caminaba durante el crepúsculo por un enorme bosque de árboles 
antes nunca vistos, sin saber de dónde venía ni adónde iba. Sentí la 
desmesurada extensión de aquel lugar y me di euenta de que estaba 
eompletamente solo. La idea de algún horrible hechizo, como castigo a un 
crimen olvidado que debía de haber eometido al amanecer, me 
obsesionaba. Avancé mecánicamente y sin esperanzas bajo los árboles 
siguiendo una senda que atravesaba las embrujadas soledades de la 
espesura. Un tenebroso arroyo eruzaba perezosamente nú eanúno: era 
sangre. Giré haeia la derecha y lo seguí durante un largo treeho; al eabo de 
un rato llegué a un abierto espaeio circular, inundado por una luz tenue e 
irreal, en euyo centro se podía reconoeer un depósito de mármol blaneo. 
Estaba lleno de sangre y el riachuelo que había seguido era su desagüe. En 
tomo al depósito, entre él y el bosque cireundante, había un espacio de 
unos dos pies de anehura eubierto por grandes losas de mármol sobre las 
que yaeían unos veinte euerpos humanos sin vida. Aunque no los eonté, 
sabía que su número tenía alguna relaeión clara y portentosa con mi 
crimen. Posiblemente indieaba en siglos la fecha en la que lo había 
cometido; la preeisión de la cifra era pues evidente. Los cuerpos estaban 
desnudos y distribuidos simétricamente alrededor del tanque como si 
fueran los radios de una rueda: reposaban sobre la espalda eon los pies 
hacia afuera, y sus cabezas, abatidas sobre el borde de la cubeta, mostraban 
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un corte en la garganta del que brotaba sangre lentamente. Observé toda la 
eseena sin haeer el menor movimiento. Era el resultado natural y neeesario 
de mi peeado y, por ello, no me afeetaba. Pero había algo que me llenaba 
de aprensión y temor, una pulsaeión monstruosa que tenía un ritmo lento e 
inexorable. No sé si se dirigía a alguno de mis sentidos o si llegaba 
direetamente a mi eonocimiento a través de algún eamino desconoeido para 
la eieneia. La lastimosa regularidad de su amplia cadencia era 
enloqueeedora e invadía todo el bosque. Pareeía la manifestaeión de un mal 
giganteseo e implaeable. 

No reeuerdo nada más de este sueño. Dominado probablemente por 
el pánieo cuyo origen debía de ser el malestar propio de una mala 
eireulaeión sanguínea, grité y mi propia voz me despertó. 

Este otro sueño aeonteeió en los primeros años de mi juventud. No 
tendría más de dieeiséis años y, a pesar del tiempo transeurrido, reeuerdo lo 
que en él oeurría con la misma claridad que euando apenas había pasado 
una hora y yaeía eneogido de miedo bajo la eoleha. 

Me eneontraba solo en una inmensa llanura y era de noehe (en mis 
pesadillas siempre suelo estar solo y normalmente es de noehe). No había 
árboles, ni ríos ni eolinas, ni rastro alguno de presencia humana. El terreno 
estaba cubierto de una vegetaeión rala y oscura, una especie de rastrojos, 
que reeordaba que la llanura había sido arrasada por el fuego. El eamino 
por el que deambulaba mostraba algunos ehareos que desapareeían y 
volvían a apareeer, eomo si al fuego le hubiera seguido la lluvia. Unos 
oseuros nubarrones desplazaban aquellas partes de eielo reflejadas en los 
ehareos. Al desapareeer, daban paso al brillo aeerado de los astros, a euya 
luz álgida las aguas mostraban un lustre sombrío. Me dirigí haeia el oeste, 
donde un fulgor esearlata resplandeeía en el horizonte bajo largas franjas 
nubosas, produeiendo un efeeto de lejanía ineonmensurable, semejante a la 
que había aprendido a eseudriñar en los dibujos de Doré, quien, eon eada 
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trazo, formulaba un presagio y una maldición. Mientras avanzaba vi 
siluetas de torres y almenas que se perfilaban contra ese escenario 
misterioso y que crecían cada vez más hasta alcanzar unas dimensiones 
inimaginables. Aquella construcción que iba llenando mi amplio ángulo de 
visión no parecía, sin embargo, estar más cercana. Desesperado y sin 
ánimos, continué avanzando con dificultad por la condenada y lúgubre 
llanura, mientras la enorme estructura siguió creciendo hasta resultar 
inabarcable con la vista. Sus torres eclipsaron completamente las estrellas. 
Entonces atravesé un pórtico descomunal cuyas columnas estaban 
construidas con sillares ciclópeos. 

El interior, completamente vacío, mostraba el polvo propio del 
abandono. Una luz difusa - esa luz que sólo existe en los sueños, y que 
tiene vida propia - me permitió recorrer largos pasillos que parecían no 
tener fin y atravesar estancias enormes cuyas puertas cedían a mi paso. Mis 
pisadas resonaban con el mismo eco que en las mansiones abandonadas y 
en las criptas habitadas. Caminé durante horas por aquella horrible soledad, 
consciente de que buscaba algo desconocido. Por fin, me encontré en lo 
que supuse el último rincón del edificio: una habitación de dimensiones 
normales con una única ventana. A través de ella volví a ver el resplandor 
rojizo que, como un signo inequívoco, se extendía hacia el occidente, y 
reconocí en él al fuego inmutable de la eternidad. Por encima de aquel 
fulgor siniestro y amenazante llegaba la terrible verdad que años más tarde, 
como un capricho extravagante, intenté expresar en verso: 

Hace tiempo el hombre desapareció del orbe. 

La corte de ángeles cayó en tumbas ignoradas. 

También los diablos han quedado fríos al fin, 

Y hasta el mismo Dios yace al pie del gran trono blanco. 

A pesar del resplandor, era difícil ver en la oscuridad reinante y 
pasó algún tiempo antes de que descubriera, en el rincón más alejado de la 
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habitación, los contornos de una cama a la que me acerqué eon un fatal 
presentimiento. Sospeehaba que la parte funesta de mi aventura terminaría 
eon un clímax espantoso, pero no pude resistirme al hechizo que me 
empujaba a concluirla. Sobre la cama, medio desnudo, yaeía el cadáver de 
un hombre. Estaba boea arriba, con los brazos pegados a los costados. Al 
inclinarme sobre él, cosa que hiee con asco pero sin miedo, deseubrí que 
estaba horriblemente descompuesto. Las costillas sobresalían entre la carne 
apergaminada y, a través del vientre hundido, asomaban las protuberaneias 
de la espina dorsal. Tenía el rostro renegrido y aeartonado, y sus labios, 
algo separados de unos dientes amarillentos, eastigaban su semblante eon 
una sonrisa horrenda. Un abultamiento bajo los párpados parecía indicar 
que los ojos habían eseapado a la destrucción general. Y así era, pues 
euando me acerqué a verlos, se abrieron lentamente y se clavaron en los 
míos con una mirada sólida y tranquila. Tratad de imaginar mi espanto, 
pues me resulta imposible describirlo: ¡aquellos ojos eran los míos! Esos 
someros restos de una espeeie desaparecida, ese engendro horrible que ni el 
tiempo ni la eternidad habían eonseguido destruir, aquel desperdieio tan 
odioso y aborrecible que continuaba vivo tras la muerte de Dios y de los 
ángeles... ¡era yo! 

Hay sueños que se repiten. De ellos hay uno que me parece 
sufieientemente raro como para justificar su relato, aunque me temo que el 
leetor llegue a pensar que el reino de los sueños es cualquier eosa menos un 
terreno feliz por el que mi alma vaga a altas horas. Y no es así. Un gran 
número de mis incursiones en el mundo onírico, y supongo que muchas de 
las de los demás, van acompañadas de los más felices finales. Mi 
imaginación retorna al cuerpo como la abeja a la colmena, eargada de un 
botín que, con la ayuda del azar, se transforma en miel y se almaeena en las 
eeldas del recuerdo como un gozo eterno. Pero el sueño que voy a relatar 
tiene una carácter doble; se trata de una experieneia extrañamente 
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horrorosa, pero el horror que inspira es tan absurdamente desproporcionado 
al incidente que lo provoca que, al recordarlo, su fantasía divierte. 

Atravieso un claro en una zona escasamente boscosa. Entre el 
cordón de árboles diseminados alrededor de ese espacio irregular, se ven 
algunos campos cultivados y viviendas en las que habitan inteligencias 
extrañas. Debe de estar a punto de amanecer porque, a través de las 
neblinas que llenan caprichosamente el paisaje, se ve una luna casi llena 
que, de un color rojo sanguinolento, desciende por el oeste. La hierba que 
piso está húmeda por el rocío y toda la escena tiene la luz de plenilunio de 
una mañana estival. Junto al camino hay un caballo que pasta 
ruidosamente. Cuando paso a su lado levanta la cabeza y, sin hacer el 
menor movimiento, me observa durante un rato. Después se acerca. Es 
blanco como la leche, manso de porte y de aspecto amigable. «Este caballo 
es un alma apacible», me digo mientras me detengo a acariciarlo. Con los 
ojos fijos en los míos, se aproxima más y me habla con voz humana, con 
palabras articuladas. Esto, más que sorprenderme, me aterroriza, y 
rápidamente me despierto. 

El caballo siempre habla mi lengua, pero nunca entiendo lo que 
dice. Supongo que será porque salgo de su mundo antes de que se acabe de 
expresar. Seguro que a él le asusta tanto mi repentina desaparición como a 
mí su forma de hablarme. Daría cualquier cosa por conocer el significado 
de sus palabras. 

Tal vez una mañana lo haga y ya no regrese nunca más a este 
nuestro mundo. 
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UNA CARRETERA ILUMINADA 
POR LA LUNA 


Testimonio de Joel Hetmán, Jr. 

Soy un hombre de lo más desafortunado. Rieo, respetado, bastante 
bien edueado y de buena salud (aparte de otras muehas ventajas 
generalmente valoradas por quienes las disfrutan y codiciadas por los que 
las desean). A veces pienso que sería menos infeliz si tales cualidades me 
hubieran sido negadas, porque entonces el contraste entre mi vida exterior e 
interior no exigiría continuamente una atención ingrata. Bajo la tensión de 
la privación y la necesidad del esfuerzo, podría olvidar en ocasiones el 
oscuro secreto, cuya explicación - siempre misteriosa - el mismo hace 
inevitable. 

Soy hijo único de Joel y Julia Hetmán. El primero fue un rico 
hacendado, la segunda una mujer bella y bien dotada, a la que estaba 
apasionadamente ligado por lo que ahora sé que fue una devoción celosa y 
exigente. El hogar familiar se encontraba a unas cuantas millas de 
Nashville, en Tennessee, en una vivienda amplia, irregularmente 
construida, sin ningún orden arquitectónico definido, y algo apartada de la 
carretera, con un parque de árboles y arbustos. 

En la época a la que me refiero yo tenía diecinueve años y estudiaba 
en Yale. Un día recibí un telegrama de mi padre tan urgente que, 
obedeciendo a su inexplicada solicitud, partí inmediatamente con dirección 
a casa. En la estación de ferrocarril de Nashville, un pariente lejano me 
esperaba para poner en mi conocimiento la razón de la llamada: nú madre 
había sido bárbaramente asesinada; el móvil y el autor nadie los conocía, 
pero las circunstancias fueron las siguientes: 
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Mi padre había ido a Nashville con la intención de volver al día 
siguiente por la tarde. Algo impidió que realizara el negocio que tenía entre 
manos, por lo que regresó esa misma noche, antes del amanecer. En su 
testimonio ante el juez explicó que, como no tenía llave del cerrojo y no 
quería molestar a los sirvientes que estaban durmiendo, se había dirigido, 
sin ningún propósito especial, hacia la parte trasera de la casa. Al doblar 
una esquina del edificio, oyó el ruido de una puerta que se cerraba con 
suavidad y vio en la oscuridad, no muy claramente, la figura de un hombre 
que desapareció de inmediato por entre los árboles. Como una precipitada 
persecución y una batida rápida por los jardines, en la creencia de que el 
intruso era alguien que visitaba clandestinamente a un sirviente, resultaron 
infructuosas, entró en la casa por la puerta abierta y subió las escaleras en 
dirección al dormitorio de mi madre. La puerta estaba abierta y, al penetrar 
en aquella intensa oscuridad, tropezó con un objeto pesado que había en el 
suelo y cayó de bruces. Me ahorraré los detalles; era mi pobre madre, 
¡estrangulada por unas manos humanas! 

No faltaba nada en la casa, los sirvientes no habían oído ruido 
alguno y, salvo aquellas horribles marcas en la garganta de la mujer 
asesinada (¡Dios mío! ¡Ojalá pudiera olvidarlas!), no se encontró nunca 
rastro del asesino. 

Abandoné mis estudios y permanecí junto a mi padre que, como es 
de suponer, estaba muy cambiado. De carácter siempre taciturno y sereno, 
cayó en un abatimiento tan profundo que nada conseguía mantener su 
atención, aunque cualquier cosa, una pisada, un portazo repentino, 
despertaban en él un interés desasosegado; se le podría haber llamado 
recelo. Se sobresaltaba visiblemente por cualquier pequeña sorpresa 
sensorial y a veces se ponía pálido, y luego recaía en una apatía 
melancólica más profunda que la anterior. Supongo que sufría lo que se 
llama «una tremenda tensión nerviosa». En cuanto a mí, era más joven que 
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ahora, y eso significa mucho. La juventud es Galad, donde existe un 
bálsamo para cada herida. ¡Ah! ¡Si pudiera vivir de nuevo en aquella tierra 
encantada! Al no estar habituado al dolor, no sabía cómo valorar mi 
aflicción. No podía apreciar debidamente la potencia del impacto. 

Cierta noche, unos meses después del fatal acontecimiento, mi 
padre y yo volvíamos andando de la ciudad. La luna llena llevaba unas tres 
horas sobre el horizonte, en el este; los campos mostraban la quietud 
solemne de una noche estival. Nuestras pisadas y el canto incesante de las 
chicharras en la distancia eran el único sonido. Las negras sombras de los 
árboles contiguos atravesaban la carretera, que tenía un brillo blanco y 
fantasmal en las estrechas zonas del centro. Cuando nos encontrábamos 
cerca de la verja de nuestra hacienda, cuya fachada aparecía en penumbra, 
y en la que no había ninguna luz, mi padre se detuvo de repente y, 
agarrándome del brazo, dijo con un tono apenas perceptible: 

- ¡Dios mío! ¿Qué es eso? 

- No oigo nada - contesté. 

- Pero mira, ¡mira! - exclamó señalando hacia la carretera, delante 
de nosotros. 

- Allí no hay nada - dije -. Venga, padre, entremos. Estás enfermo. 

Me había soltado el brazo y se había quedado rígido e inmóvil en el 

centro de la carretera iluminada, absorto como alguien privado del juicio. A 
la luz de la luna, su rostro presentaba una palidez y fijeza inefablemente 
penosa. Le di un suave tirón de la manga, pero se había olvidado de mi 
existencia. Al rato comenzó a retroceder, paso a paso, sin apartar la vista ni 
un instante de lo que veía, o creía que veía. Di media vuelta para seguirle, 
pero me quedé quieto, indeciso. No recuerdo ningún sentinúento de núedo, 
a no ser que un frío repentino fuera su manifestación física. Fue como si un 
viento helado hubiera rozado mi cara y envuelto mi cuerpo de arriba abajo. 
Pude sentir su revuelo en el pelo. 
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En aquel momento mi ateneión fue atraída por una luz que apareció 
de repente en una ventana del piso superior de la casa; uno de los 
sirvientes, despertado por quién sabe qué premonición misteriosa, y 
obedeciendo a un impulso que nunca pudo explicar, había encendido una 
lámpara. Cuando me volví para buscar a mi padre, había desaparecido; en 
todos estos años ni un rumor de su destino ha atravesado la frontera de la 
conjetura desde el reino de lo desconocido. 

Testimonio de Gaspar Grattan 

Hoy se dice que estoy vivo. Mañana, aquí, en esta habitación, habrá 
una forma insensible de arcilla que mostrará lo que fui durante demasiado 
tiempo. Si alguien levanta el paño que cubrirá el rostro de aquella cosa 
desagradable será para satisfacer una mera curiosidad malsana. Otros, sin 
duda, irán más lejos y preguntarán «¿Quién era ése?» En estos apuntes 
ofrezco la única respuesta que soy capaz de dar: Gaspar Grattan. Claro, eso 
debería ser suficiente. Ese nombre ha cubierto mis pequeñas necesidades 
durante más de veinte años de una vida de duración desconocida. Es cierto 
que yo mismo me lo puse, pero, a falta de otro, tenía ese derecho. En este 
mundo uno debe tener un nombre; evita la confusión, incluso hasta cuando 
no aporta una identidad. A algunos, sin embargo, se les conoce por 
números, que también resultan ser formas de distinción inadecuadas. 

Un día, por ejemplo, caminaba por una calle de una ciudad, lejos de 
aquí, cuando me encontré a dos individuos de uniforme, uno de los cuales, 
casi deteniéndose y mirándome a la cara con curiosidad, le dijo a su 
compañero: «Ese hombre se parece al 767». En aquel número me pareció 
ver algo fanúliar y horrible. Llevado por un impulso incontrolable, tomé 
una bocacalle y corrí hasta caer agotado en un canúno. 

Nunca he olvidado aquel número, y siempre me viene a la memoria 
acompañado por un guirigay de obscenidades, carcajadas de risas tristes y 
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estruendos de puertas de hierro. Por eso ereo que un nombre, aunque sea 
uno mismo quien se lo ponga, es mejor que un número. En el registro del 
eampo del Alfarero pronto tendré los dos. ¡Qué riqueza! 

A quien eneuentre este papel he de rogarle que tenga eierta 
eonsideraeión. No es la historia de mi vida; la eapacidad de haeer tal eosa 
me está negada. Esto no es más que una relaeión de reeuerdos quebrados y 
aparentemente inconexos, algunos de ellos tan nítidos y ordenados como 
los brillantes de un collar; otros, remotos y extraños, presentan las 
características de los sueños carmesí, con espacios en blanco y en negro, y 
con el resplandor de aquelarres candentes en medio de una gran desolación. 

Situado en los límites de la eternidad, me doy la vuelta para echar 
un último vistazo a la tierra, a la trayectoria que seguí hasta llegar aquí. 
Hay veinte años de huellas inconfundibles, impresiones de pies sangrantes. 
El trazado sigue caminos de pobreza y dolor, tortuosos y poco seguros, 
como los de alguien que se tambalea bajo una carga. 

Remoto, sin amigos, melancólico, lento. 

Ah, la profecía que el poeta hizo sobre mí. ¡Qué admirable! ¡Qué 
espantosamente admirable! 

Retrocediendo más allá del principio de esta vía dolorosa, esta 
epopeya de sufrimiento con episodios de pecado, no puedo ver nada con 
claridad; sale de una nube. Sé que sólo cubre veinte años, y sin embargo 
soy un anciano. 

Uno no recuerda su nacinúento, se lo tienen que contar. Pero 
conmigo fue diferente. La vida llegó a mí con las manos llenas y me otorgó 
todas mis facultades y poderes. De mi existencia previa no sé más que 
otros, porque todos balbucean insinuaciones que pueden ser recuerdos o 
sueños. Solamente sé que mi primera sensación de consciencia lo fue de 
madurez en cuerpo y alma; una sensación aceptada sin sorpresa o 
aprensión. Sencillamente me encontré caminando por un bosque, medio 
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desnudo, con los pies doloridos, tremendamente fatigado y hambriento. Al 
ver una granja, me acerqué y pedí comida, que alguien me dio preguntando 
mi nombre. No lo conocía, aunque sí sabía que todo el mundo tenía 
nombres. Me retiré muy azorado y, al caer la noche, me tumbé en el bosque 
y me dormí. 

Al día siguiente llegué a una gran ciudad cuyo nombre no citaré. 
Tampoco relataré otros incidentes de la vida que ahora está a punto de 
acabar; una vida de peregrinaje continuo, siempre rondada por una 
imperante sensación de delito en el castigo del mal y de terror en el castigo 
del delito. Veamos si soy capaz de reducirlo a la narrativa. 

Parece ser que una vez viví cerca de una gran ciudad. Era un colono 
próspero, casado con una mujer a la que amaba y de la que desconfiaba. 
Tuvimos, al parecer, un hijo, un joven de talento brillante y prometedor. 
Para mí, siempre se trata de una figura vaga, nunca claramente definida y, 
con frecuencia, fuera de escena. 

Una desafortunada noche se me ocurrió poner a prueba la fidelidad 
de mi esposa de una forma vulgar y sabida por todo el mundo que conoce 
la literatura histórica y de ficción. Fui a la ciudad después de haberle dicho 
a mi mujer que estaría ausente hasta el día siguiente por la tarde. Pero 
regresé antes del amanecer y me dirigí a la parte trasera de la casa con la 
intención de entrar por una puerta que había estropeado sin que nadie me 
viera, para que pareciera encajar y en realidad no cerrara. Al acercarme, oí 
una puerta que se abría y se cerraba con suavidad, y vi a un hombre que 
salía sigilosamente a la oscuridad. Con la idea del asesinato en la mente, 
salté sobre él, pero desapareció sin que consiguiera ni siquiera identificarle. 
A veces, ni aún ahora consigo convencerme de que se tratara de un ser 
humano. 

Loco de celos y rabia, ciego y lleno de todas las pasiones 
elementales de la hombría humillada, entré en la casa y subí 
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precipitadamente las escaleras hasta el dormitorio de mi esposa. Estaba 
cerrado, pero como también había estropeado el cerrojo, conseguí entrar 
fácilmente y, a pesar de la intensa oscuridad, en un instante estaba junto a 
su cama. Tanteando con las manos descubrí que estaba vacía, aunque 
deshecha. 

«Debe de estar abajo - pensé aterrorizada por mi presencia se ha 
ocultado en la oscuridad del recibidor.» 

Con el propósito de buscarla, me di la vuelta para marcharme. Pero 
tomé una dirección equivocada. ¡Correcta!, diría yo. Golpeé su cuerpo, 
encogido en un rincón, con el pie. En un instante le lancé las manos al 
cuello y, ahogando su grito, sujeté su cuerpo convulso entre las rodillas. 
Allí, en la oscuridad, sin una palabra de acusación o reproche, la estrangulé 
hasta la muerte. 

Aquí acaba el sueño. Lo he contado en tiempo pasado, pero el 
presente sería la forma más apropiada, porque una y otra vez aquella triste 
tragedia vuelve a ser representada en mi consciencia; una y otra vez trazo el 
plan, sufro la confirmación y desagravio la ofensa. Después todo queda en 
blanco; y más tarde la lluvia golpea contra los mugrientos cristales, o la 
nieve cae sobre mi escaso atavío, las ruedas chirrían por calles asquerosas 
donde mi vida se desarrolla en medio de la pobreza y de los trabajos 
mezquinos. Si alguna vez brilla el sol, no lo recuerdo. Si hay pájaros, no 
cantan. 

Hay otro sueño, otra visión de la noche. Estoy de pie, entre las 
sombras, sobre una carretera iluminada por la luna. Soy consciente de la 
presencia de alguien más, pero no puedo determinar exactamente de quién. 
Entre la penumbra de una gran vivienda, percibo el brillo de ropas blancas; 
entonces la figura de una mujer aparece frente a mí en la carretera. ¡Es mi 
asesinada esposa! Hay muerte en su rostro y señales en su garganta. Tiene 
los ojos clavados en los míos con una seriedad infinita, que no es reproche. 
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ni odio, ni amenaza; no es algo tan terrible como el reconocimiento. Ante 
esta horrorosa aparición, retrocedo con terror; un terror que me asalta 
cuando escribo. No puedo dar la forma correcta a las palabras. ¡Fíjate! 
Ellas... 

Ahora estoy tranquilo, pero en verdad ya no hay más que contar. El 
incidente acaba donde empezó: en medio de la oscuridad y de la duda. 

Sí, de nuevo tengo el dominio de mí mismo: «el capitán de mi 
alma». Pero no se trata de un respiro, sino de otro estadio y fase de la 
expiación. Mi penitencia, constante en grado, es mutable en aspecto: una de 
sus variantes es la tranquilidad. Después de todo, se trata de cadena 
perpetua. «Al Infierno para siempre», ése es el castigo absurdo: el culpable 
escoge la duración de su pena. Hoy mi plazo expira. 

A todos y cada uno, les deseo la paz que no fue mía. 

Testimonio de la difunta Julia Hetmán a través del médium 

Bayrolles 

Me había retirado temprano y había caído casi inmediatamente en 
un sueño apacible, del que desperté con una indescriptible sensación de 
peligro, lo que es, según creo, una experiencia común de otra vida anterior. 
También me sentí convencida de su sin sentido, aunque eso no lo 
desterraba. Mi marido, Joel Hetmán, estaba ausente; los sirvientes dormían 
en la otra parte de la casa. Pero éstas eran cosas normales; nunca antes me 
habían preocupado. Sin embargo, aquel extraño terror se hizo tan 
insoportable que, venciendo nú escasa disposición, me incorporé en la 
cama y encendí la lámpara de la mesilla. En contra de lo que esperaba, esto 
no supuso un alivio; la luz parecía añadir aún más peligro, porque pensé 
que su resplandor se advertiría por debajo de la puerta, revelando mi 
presencia a cualquier cosa maligna que acechara desde fuera. Vosotros que 
todavía estáis vivos, sujetos a los horrores de la imaginación, os daréis 
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cuenta de qué monstruoso miedo debe de ser ése que, en la oscuridad, 
busca seguridad contra las existencias malévolas de la noche. Es como 
batirse euerpo a euerpo eon un enemigo invisible. ¡La estrategia de la 
desesperación ! 

Después de apagar la luz, me eubrí la eabeza eon la coleha y me 
quedé temblando en silencio, incapaz de gritar, y sin aeordarme siquiera de 
rezar. En ese penoso estado debí de permanecer durante lo que vosotros 
llamaríais horas; entre nosotros no existen horas: el tiempo no existe. 

Einalmente apareeió: ¡un ruido suave e irregular de pisadas en las 
escaleras! Eran pausadas, dubitativas, inseguras, eomo si fueran producidas 
por alguien que no viera por dónde iba; para mi mente confusa eso era 
mueho más espantoso, eomo la proximidad de una malignidad eiega y 
estúpida, para la que no valen ruegos. Estaba casi segura de que había 
dejado la lámpara del reeibidor eneendida y el heeho de que aquella 
eriatura eaminara a tientas demostraba que era un monstruo de la noehe. 
Esto era absurdo y no eoincidía eon mi anterior terror a la luz, pero ¿qué 
queréis que haga? El miedo no tiene eerebro; es idiota. El observador 
sombrío que contiene y el cobarde consejo que susurra no guardan relaeión. 
Nosotros, que hemos entrado en el Reino del Terror, que permanecemos 
ocultos en el crepúseulo eterno rodeados por las eseenas de nuestra vida 
anterior, invisibles incluso para nosotros mismos y para los demás, y que 
sin embargo nos eseondemos desesperados en lugares solitarios, lo 
sabemos muy bien; anhelamos hablar con nuestros seres queridos, y sin 
embargo estamos mudos, y tan temerosos de ellos eomo ellos de nosotros. 
A veces este impedimento desapareee, la ley queda en suspenso: por medio 
del poder inmortal del amor o del odio conseguimos romper el heehizo. 
Entonces, aquellos a los que avisamos, consolamos o castigamos, nos ven. 
Qué forma adoptamos es algo que deseonocemos; sólo sabemos que 
aterrorizamos hasta a aquellos que más deseamos reconfortar y de los que 
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más anhelamos ternura y compasión. 

Perdona, te lo mego, este paréntesis inconsecuente de lo que una 
vez fue una mujer. Vosotros que nos consultáis de este modo imperfecto, 
no comprendéis. Hacéis preguntas absurdas sobre cosas desconocidas y 
prohibidas. La mayor parte de lo que sabemos y podríamos reflejar en 
nuestro discurso no tiene ningún sentido para vosotros. Debemos 
comunicarnos con vosotros por medio de una inteligencia balbuciente en 
aquella pequeña zona de nuestro lenguaje que vosotros sabéis hablar. 
Creéis que somos de otro mundo. Pero no; no conocemos otro mundo que 
el vuestro, aunque para nosotros no existe la luz del sol, ni calor, ni música, 
ni risa, ni cantos de pájaros, ni compañía. ¡Dios mío! ¡Qué cosa es ser un 
fantasma, encogido y tembloroso en un mundo alterado, presa de la 
aprensión y la desesperación! 

Pero no, no morí de miedo: aquella Cosa se dio la vuelta y se 
marchó. La oí bajar, creo que apresuradamente, por las escaleras, como si 
ella también se hubiera asustado. Entonces me levanté para pedir ayuda. 
Apenas nú temblorosa mano hubo encontrado el tirador de la puerta... 
¡cielo santo!, oí que volvía hacia mí. Sus pisadas por las escaleras eran 
rápidas, pesadas y fuertes; hacían que la casa se estremeciera. Huí hacia 
una esquina de la pared y me acurruqué en el suelo. Intenté rezar. Intenté 
gritar el nombre de nú querido esposo. Entonces oí que la puerta se abría de 
un golpe. Hubo un intervalo de inconsciencia y, cuando me recuperé, sentí 
una opresión asfixiante en la garganta, advertí que mis brazos golpeaban 
lánguidamente contra algo que me arrastraba, ¡noté que la lengua se me 
escapaba por entre los dientes ! Después pasé a esta vida. 

No, no sé lo que pasó. La suma de lo que conocemos al morir es la 
medida de lo que sabemos después de todo lo que hemos vivido. De esta 
existencia sabemos muchas cosas, pero nunca hay nueva luz sobre ninguna 
de esas páginas: todo lo que podemos leer está escrito en el recuerdo. Aquí 
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no hay cimas de verdad que dominen el eonfuso paisaje de aquel reino 
dudoso. Todavía vivimos en el Valle de la Sombra, ocultos en sus espacios 
desolados, observando desde detrás de las zarzamoras y los matorrales a 
sus habitantes malvados, loeos. ¿Cómo íbamos a tener eonocimiento de 
aquel desvanecido pasado? 

Lo que ahora voy a relatar oeurrió en una noehe. Sabemos euándo 
es de noche porque os marcháis a casa y podemos aventurarnos a salir de 
nuestros eseondrijos y dirigirnos sin miedo hacia nuestras antiguas casas, 
asomamos a las ventanas, hasta incluso entrar y observar vuestros rostros 
mientras dormís. Había merodeado durante un buen rato cerea de la easa en 
la que se me había transformado tan emelmente en lo que ahora soy, como 
hacemos euando alguien a quien amamos u odiamos está dentro. En vano 
había estado buscando alguna forma de manifestarme, algún modo de hacer 
que mi existencia continuada, mi gran amor y mi profunda pena fueran 
eaptados por mi marido y mi hijo. Si dormían, siempre se despertarían, o si, 
en mi desesperaeión, me atrevía a aeerearme a ellos una vez despiertos, 
lanzarían haeia mí sus terribles ojos vivos, aterrorizándome eon las miradas 
que yo anhelaba y apartándome de mi propósito. 

Esa noehe les había estado buscando sin éxito, temerosa de 
encontrármelos. No estaban en la casa, ni en el jardín iluminado por la 
luna. Porque, aunque hemos perdido el sol para siempre, todavía nos queda 
la luna, completamente redonda o imperceptible. A veces brilla por la 
noche, a veces de día, pero siempre sale y se pone eomo en la otra vida. 

Dejé el jardín y me fui, acompañada por la luz blanca y el sileneio, 
hacia la carretera, sin direeeión definida y entristeeida. De repente oí la voz 
de mi pobre esposo que lanzaba exclamaciones de sorpresa, junto a la de 
mi hijo que procuraba tranquilizarle y disuadirle. Y allí estaban, a la 
sombra de un grupo de árboles. Cerca, ¡tan cerca! Tenían sus earas vueltas 
hacia mí, los ojos de mi esposo se elavaban en los míos. Me vio, ¡por fin. 
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por fin me vio ! Al advertir esta sensación, mi miedo desapareció como un 
sueño cruel. El hechizo de la muerte estaba roto: ¡El Amor había vencido a 
la Ley! Loca de alegría, grité, debí de haber gritado: «Me ve, me ve: ¡me 
comprenderá!» Entonces, tratando de controlarme, avancé hacia él, 
sonriente y consciente de mi belleza, para arrojarme en sus brazos, 
consolarle con palabras cariñosas y, con la mano de mi hijo entre las mías, 
pronunciar palabras que restauraran los lazos rotos entre los vivos y los 
muertos. 

Pero, ¡ay! ¡Ay de mí! Su cara estaba pálida de terror, sus ojos eran 
como los de un animal acorralado. Mientras yo avanzaba, él se alejaba de 
mí, y por fin se dio la vuelta y salió huyendo por el bosque. Hacia dónde, es 
algo que desconozco. 

A mi pobre hijo, abandonado con su doble desolación, nunca he 
sido capaz de comunicarle ninguna sensación de mi presencia. Pronto, 
también él pasará a esta Vida Invisible y le habré perdido para siempre. 


UN HABITANTE DE CARCOSA 


“Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, 
en otras se desvanece por completo con el espíritu. Esto solamente sucede, 
por lo general, en la soledad (tal es la voluntad de Dios), y, no habiendo 
visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha perdido para siempre o 
que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero, a veces, 
este hecho se produce en presencia de muchos, cuyo testimonio es la 
prueba. En una clase de muerte el espíritu muere también, y se ha 
comprobado que puede suceder que el cuerpo continúe vigoroso durante 
muchos años. Y a veces, como se ha testificado de forma irrefutable, el 
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espíritu muere al mismo tiempo que el euerpo, pero, según algunos, 
resuelta en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompió.” 

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y 
preguntándome cuál sería su sentido pleno, como aquel que posee ciertos 
indicios, pero duda si no habrá algo más detrás de lo que él ha discernido, 
no presté atención al lugar donde me había extraviado, hasta que sentí en la 
cara un viento helado que revivió en mí la conciencia del paraje en que me 
hallaba. Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor 
se extendía una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y 
marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoño, portadora de 
Dios sabe qué misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigían unas 
rocas de formas extrañas y sombríos colores que parecían tener un mutuo 
entendimiento e intercambiar miradas significativas, como si hubieran 
asomado la cabeza para observar la realización de un acontecimiento 
previsto. Aquí y allá, algunos árboles secos parecían ser los jefes de esta 
malévola conspiración de silenciosa expectativa. 

A pesar de la ausencia del sol, me pareció que el día debía estar 
muy avanzado, y aunque me di cuenta de que el aire era frío y húmedo, mi 
conciencia del hecho era más mental que física; no experimentaba ninguna 
sensación de molestia. Por encima del lúgubre paisaje se cernía una bóveda 
de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldición visible. En 
todo había una amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de 
fatalidad. No había ni un pájaro, ni un animal, ni un insecto. El viento 
suspiraba en las ramas desnudas de los árboles muertos, y la yerba gris se 
curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero ningún otro 
ruido, ningún otro movinúento rompía la calma terrible de aquel funesto 
lugar. 

Observé en la yerba cierto número de piedras gastadas por la 
intemperie y evidentemente trabajadas con herramientas. Estaban rotas. 
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cubiertas de musgo, y medio hundidas en la tierra. Algunas estaban 
derribadas, otras se inelinaban en ángulos diversos, pero ninguna estaba 
vertieal. Sin duda alguna eran lápidas funerarias, aunque las tumbas 
propiamente diehas no existían ya en forma de túmulos ni depresiones en el 
suelo. Los años lo habían nivelado todo. Diseminados aquí y allá, los 
bloques más grandes marcaban el sitio donde algún sepulero pomposo o 
soberbio había lanzado su frágil desafío al olvido. Estas reliquias, estos 
vestigios de la vanidad humana, estos monumentos de piedad y afeeto me 
pareeían tan antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan manehados, y el 
lugar tan deseuidado y abandonado, que no pude más que ereerme el 
deseubridor del cementerio de una raza prehistóriea de hombres euyo 
nombre se había extinguido haeía muehísimos siglos. 

Sumido en estas reflexiones, permanecí un tiempo sin prestar 
atención al encadenamiento de mis propias experiencias, pero después de 
poco pensé: “¿Cómo llegué aquí?”. Un momento de reflexión pareeió 
proporcionarme la respuesta y expliearme, aunque de forma inquietante, el 
extraordinario earáeter eon que mi imaginación había revertido todo cuanto 
veía y oía. Estaba enfermo. Reeordaba ahora que un ataque de fiebre 
repentina me había postrado en eama, que mi f anadia me había contado 
cómo, en nús erisis de delirio, había pedido aire y libertad, y eómo me 
habían mantenido a la fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludí 
vigilaneia de mis euidadores, y vagué hasta aquí para ir... ¿adónde? No 
tenía idea. Sin duda me eneontraba a una distaneia considerable de la 
eiudad donde vivía, la antigua y eélebre eiudad de Careosa. 

En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida humana. No 
se veía aseender ninguna eolumna de humo, ni se escuchaba el ladrido de 
ningún perro guardián, ni el mugido de ningún ganado, ni gritos de niños 
jugando; nada más que ese eementerio lúgubre, eon su atmósfera de 
misterio y de terror debida a mi eerebro trastornado. ¿No estaría aeaso 
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delirando nuevamente, aquí, lejos de todo auxilio humano? ¿No sería todo 
eso una ilusión engendrada por mi loeura? Llamé a mis mujeres y a mis 
hijos, tendí mis manos en busca de las suyas, incluso caminé entre las 
piedras ruinosas y la yerba marchita. 

Un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje - 
un lince - se acercaba. Me vino un pensamiento: “Si caigo aquí, en el 
desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozará la 
garganta.” Salté hacia él, gritando. Pasó a un palmo de mí, trotando 
tranquilamente, y desapareció tras una roca. 

Un instante después, la cabeza de un hombre pareció brotar de la 
tierra un poco más lejos. Ascendía por la pendiente más lejana de una 
colina baja, cuya cresta apenas se distinguía de la llanura. Pronto vi toda su 
silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio desnudo, 
medio vestido con pieles de animales; tenía los cabellos en desorden y una 
larga y andrajosa barba. En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, 
una antorcha llameante con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente 
y con precaución, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por la 
alta yerba. 

Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me causó alarma. Me 
dirigí hacia él para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con 
el familiar saludo: 

- ¡Que Dios te guarde! 

No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo. 

- Buen extranjero - proseguí -, estoy enfermo y perdido. Te ruego 
me indiques el camino a Carcosa. 

El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua desconocida, 
siguió caminando y desapareció. 

Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un siniestro aullido y 
otro le contestó a lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una brusca 
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fisura en las nubes a Aldebarán y las Riadas. Todo sugería la noehe: el 
linee, el hombre portando la antoreha, el búho. Y, sin embargo, yo veía... 
veía ineluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veía, pero 
evidentemente no podía ser visto ni escuchado. ¿Qué espantoso sortilegio 
dominaba mi existencia? 

Me senté al pie de un gran árbol para reflexionar seriamente sobre 
lo que más convendría hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún 
guardaba cierto resquemor acerca de esta convicción. No tenía ya rastro 
alguno de fiebre. Más aún, experimentaba una sensación de alegría y de 
fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie de exaltación 
física y mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el aire me parecía una 
sustancia pesada, y podía oír el silencio. 

La gruesa raíz del árbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) 
abrazaba y oprimía una losa de piedra que emergía parcialmente por el 
hueco que dejaba otra raíz. Así, la piedra se encontraba al abrigo de las 
inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus aristas 
estaban desgastadas; sus ángulos, roídos; su superficie, completamente 
desconchada. En la tierra brillaban partículas de nuca, vestigios de su 
desintegración. Indudablemente, esta piedra señalaba una sepultura de la 
cual el árbol había brotado varios siglos antes. Las raíces hambrientas 
habían saqueado la tumba y aprisionado su lápida. 

Un brusco soplo de viento barrió las hojas secas y las ramas 
acumuladas sobre la lápida. Distinguí entonces las letras del bajorrelieve de 
su inscripción, y me incliné a leerlas. ¡Dios del cielo! ¡Mi propio nombre...! 
¡La fecha de nú nacimiento...! ¡y la fecha de mi muerte! 

Un rayo de sol iluminó completamente el costado del árbol, 
mientras me ponía en pie de un salto, lleno de terror. El sol nacía en el 
rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme disco rojo y el árbol, pero 
¡no proyectaba sombra alguna sobre el tronco! 
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Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi sentados sobre 
sus cuartos traseros, solos y en grupos, en la cima de los montículos y de 
los túmulos irregulares que llenaban a medias el desierto panorama que se 
prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que eran las ruinas 
de la antigua y célebre ciudad de Carcosa. 


Tales son los hechos que comunicó el espíritu de Hoseib Alar 
Robardin al médium Bayrolles. 



El relato de un médico 


- ¿La hora exacta? ¡Dios mío! ¿Por qué insiste, amigo? Uno 
creería... pero qué importa eso; es casi hora de irse a la cama. ¿Le sirve así? 
Aunque, mire: si tiene que poner el reloj en hora, tome el mío y véalo usted 
mismo. 

Entonces separó el reloj (tremendamente pesado y muy anticuado) 
de la cadena y me lo entregó; luego se dio la vuelta y, cruzando la 
habitación, se dirigió hacia la estantería y empezó a examinar los lomos de 
los libros. Su nerviosismo y angustia evidentes me sorprendieron; no 
parecían tener motivo. Después de poner en hora mi reloj por el suyo, me 
acerqué donde él estaba y dije: 

- Gracias. 

Mientras cogía el reloj y lo volvía a enganchar a su cadenilla 
observé que le temblaban las manos. Con una discreción de la que me 
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enorgullecí en grado sumo, me aproximé lenta y perezosamente al aparador 
y me serví un poco de coñac y agua; luego, pidiéndole excusas por mi 
descuido, le rogué que tomara algo y, dejando que se sirviera él mismo tal 
y como teníamos por costumbre, volví a mi asiento junto al fuego. Una vez 
servido, se unió a mí junto al hogar tan tranquilo como siempre. 

Este pequeño incidente tuvo lugar en mi apartamento, donde John 
Bartine estaba pasando la noche. Habíamos cenado juntos en el club y 
llegado a casa en coche; en resumen: todo había sido hecho del modo más 
prosaico. El por qué John Bartine tenía que interrumpir el orden natural y 
establecido de las cosas para llamar la atención con un alarde de emoción, 
al parecer para entretenerse, era algo que de ninguna manera podía 
entender. Cuanto más pensaba en ello, mientras sus brillantes dotes de 
conversación se encomendaban a mi falta de atención, más curiosidad me 
producía y, por supuesto, no tuve ninguna dificultad en convencerme de 
que tal sentimiento no era otra cosa que solicitud arrústosa. Este es el 
disfraz que la curiosidad adopta para eludir el resentimiento. Por eso, sin 
más ceremonia, arruiné una de las mejores frases de su menospreciado 
monólogo. 

John Bartine - dije -, perdóneme si me equivoco, pero con los datos 
que tengo hasta ahora no puedo concederle el derecho a sufrir un ataque de 
nervios cuando le pregunto la hora. No puedo admitir que sea aceptable 
mostrar una misteriosa renuencia a consultar su propio reloj y a abrigar, en 
mi presencia y sin explicación, emociones dolorosas que están ocultas para 
mí y que no son de mi incumbencia. 

Bartine no dio una repuesta inmediata a este absurdo discurso, sino 
que se quedó sentado mirando el fuego con preocupación. Temiendo 
haberle ofendido, estaba a punto de pedirle excusas y rogarle que olvidara 
el asunto cuando, tranquilamente, me miró a los ojos y dijo: 

- Querido amigo, la ligereza de sus modales no atenúa en absoluto 
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la terrible insolencia de su requerimiento; pero, afortunadamente, yo ya 
había decidido contarle lo que quiere saber, y ninguna manifestación de su 
indignidad modificará mi decisión. Sea tan amable de prestarme atención y 
sabrá todo lo referente a ese asunto. 

» Este reloj - dijo -, antes de que me fuera legado, perteneció a mi 
familia durante tres generaciones. Su primer propietario, el hombre que lo 
hizo, fue mi bisabuelo, Bramwell Olcott Bartine, un colono acomodado de 
Virginia, y un Conservador tan leal como ningún otro: pasaba las noches 
sin dormir, tramando nuevas formas de maldecirla jefatura de Mr. 
Washington e ideando nuevos métodos para ayudar y apoyar al buen rey 
Jorge. Un día este digno caballero tuvo la mala fortuna de realizar un 
servicio de capital importancia para su causa, que no fue considerado 
legítimo por aquellos que sufrieron sus inconvenientes. Lo que importa no 
es de qué se trataba, sino que entre sus consecuencias secundarias se cuenta 
el arresto de mi ilustre antepasado, llevado a cabo una noche en su propia 
casa por las fuerzas rebeldes de Mr. Washington. Se le permitió despedirse 
de su afligida familia, y luego desapareció en la oscuridad, que se lo tragó 
para siempre. Nunca se encontró el más mínimo indicio de su destino. 
Después de la guerra, ni una investigación diligente ni la oferta de grandes 
recompensas consiguieron revelar la identidad de quienes le capturaron o 
algún hecho relacionado con su desaparición. Había desaparecido, eso es 
todo. 

No sé qué fue, pero hubo algo en la actitud de Bartine, no en sus 
palabras, que me impulsó a preguntarle: 

- ¿Y cuál es su opinión del asunto, de su justicia? 

- Mi opinión - exclamó acalorado, golpeando con el puño en la 
mesa como si estuviera jugando a los dados con una panda de pillos en un 
casino -, ¡nú opinión es que fue un vil asesinato cometido por el maldito 
traidor, Washington, y por los granujas de sus rebeldes! 
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Durante unos minutos permanecimos en silencio: Bartine se dedicó 
a recuperar su temple y yo a esperar. Después pregunté: 

- ¿Y eso fue todo? 

- No; hubo algo más. Unas semanas después de la detención de mi 
bisabuelo se encontró su reloj en el porche de la puerta principal de la casa. 
Estaba envuelto en un papel de carta que llevaba escrito el nombre de 
Rupert Bartine, su único hijo, mi abuelo. Y ahora lo tengo yo. 

Bartine hizo una pausa. Sus inquietos ojos negros, con un destello 
de luz roja en cada uno, reflejo del carbón candente, miraban fijamente el 
fuego. Parecía haberse olvidado de mí. La repentina sacudida de las ramas 
de un árbol detrás de una de las ventanas y, casi al mismo tiempo, el 
golpeteo de la lluvia contra el cristal, le devolvieron la consciencia de lo 
que le rodeaba. Precedida por una ráfaga de viento, se había levantado una 
tormenta y, tras unos instantes, el continuo chapoteo del agua sobre la acera 
se hizo claramente perceptible. Realmente no sé por qué cuento este 
incidente, pero parecía tener un cierto significado y relevancia que 
actualmente soy incapaz de discernir. Al menos, añadía un elemento de 
seriedad, casi de solemnidad. Bartine prosiguió: 

- Siento algo especial por este reloj, una especie de cariño hacia él. 
Me gusta tenerlo cerca aunque, en parte por lo que pesa y en parte por una 
razón que ahora le explicaré, casi nunca lo utilizo. La razón es la siguiente: 
cada noche, cuando lo llevo encima, siento un inexplicable deseo de abrirlo 
y consultarlo, incluso cuando no tengo ninguna razón especial para querer 
saber la hora. Pero si cedo a él, en el momento en que mi vista descansa 
sobre la esfera, me siento lleno de una misteriosa aprensión, de una 
sensación de calamidad inminente. Y ésta se hace más y más insoportable a 
medida que se acercan las once en punto por este reloj ; no importa la hora 
que realmente sea. Después, cuando las manecillas han pasado de las once, 
el deseo de mirar desaparece; me da exactamente igual. Entonces puedo 
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consultarlo con la frecuencia que quiera, sin sentir más emoción que la que 
usted siente al eonsultar el suyo. Naturalmente me he acostumbrado a no 
mirar el reloj por la noche antes de las once; nada eonseguiría inducirme a 
hacerlo. Su insisteneia haee un momento me trastornó un poco. Siento lo 
que un eonsumidor de opio, supongo, sentiría si la ansiedad por su especial 
y particular infierno se viera reforzada por la oportunidad y el consejo. 

» Bien, ésta es mi historia, y la he relatado en interés de su fútil 
eiencia; pero si alguna noche de aquí en adelante me ve llevando este 
maldito reloj y tiene el deseuido de preguntarme la hora, le ruego que me 
dé permiso para ponerle en la tesitura de ser golpeado. 

Su sentido del humor no me hizo graeia. Pude observar que al 
relatar su ensoñación se había sentido molesto de nuevo. Su sonrisa final 
era claramente horrible, y sus ojos habían evidenciado algo más que la 
primitiva inquietud; recorrían de un lado a otro la habitación sin objetivo 
aparente y me dio la impresión de que habían adoptado una expresión 
salvaje, semejante a la que a veces se observa en los easos de demencia. 
Quizás fuera sólo mi imaginaeión, pero de todos modos estaba conveneido 
de que mi amigo se veía afeetado por una monomanía de lo más singular e 
interesante. Sin ninguna disminueión en mi afeetuosa solicitud hacia él 
como amigo, al menos confío que así fuera, comeneé a considerarle eomo 
paeiente, y vi que tenía muchas posibilidades de estudiarlo con provecho. 
¿Por qué no? ¿Acaso no había descrito su ensoñación en interés de la 
eieneia? Ah, pobre amigo, estaba haeiendo por la eieneia más de lo que se 
imaginaba: no sólo su historia, sino también él, eran prueba de ello. Tenía 
que eurarle, si es que podía, elaro, pero antes debía haeer un pequeño 
experimento psieológico; no, incluso el propio experimento podía suponer 
un paso en su recuperaeión. 

- Bartine - le dije eordialmente -, eso es muy franeo y amigable por 
su parte, y me siento muy orgulloso de su confianza. Realmente, es todo 
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muy raro. ¿Le importaría enseñarme el reloj? 

Lo saeó de su chaleeo, con cadena y todo, y me lo pasó sin decir 
una palabra. La montura era de oro, muy gruesa y dura, y tenía unos 
grabados muy curiosos. Después de examinar detalladamente la esfera y 
observar que eran casi las doce, lo abrí por detrás y resultó interesante 
descubrir una caja interior de marfil, sobre la cual había un retrato en 
miniatura, pintado de aquel modo exquisito y delicado que estuvo tan de 
moda durante el siglo dieciocho. 

- ¡Caramba! - exclamé, mostrando un profundo placer artístico -. 
¿Cómo consiguió que le hicieran esto? Creía que la miniatura pintada sobre 
marfil era un arte perdido. 

- Ése no soy yo - replicó con una sonrisa solemne es mi ilustre 
bisabuelo, el difunto caballero Bramwell Olcott Bartine, de Virginia. 
Entonces era más joven; de mi edad más o menos. Dicen que me parezco a 
él. ¿Usted qué cree? 

- ¿Que si se parece a él? ¡Desde luego! Aparte de las ropas, que 
suponía que usted había adoptado en honor al arte o por vraisemblance, por 
así decirlo, y de la ausencia del bigote, este retrato es el suyo en cada rasgo, 
detalle, y hasta en la expresión. 

Nada más se dijo en aquel momento. Bartine cogió un libro de la 
mesa y empezó a leer. Yo seguía oyendo el incesante chapoteo de la lluvia 
en la calle. De vez en cuando se escuchaban pasos apresurados por las 
aceras; entonces unas pisadas más lentas y firmes se detuvieron ante la 
puerta. Será un policía, pensé, que busca refugio en la entrada. Las ramas 
de los árboles golpeaban de un modo significativo, como si pidieran entrar, 
contra los cristales de las ventanas. Después de años y años de una vida 
más prudente y seria, lo recuerdo perfectamente. 

Aprovechando que no me prestaba atención, cogí la anticuada llave 
que colgaba de la cadenilla y, girando hacia atrás las manecillas del reloj, lo 
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retrasé una hora; luego eerré la eaja, devolví a Bartine su propiedad y vi 
eómo se la guardaba. 

- Creo que usted ha dicho - comencé, con una fingida indiferencia - 
que después de las once la visión de la esfera ya no le afecta. Como son 
casi las doce - añadí mirando mi reloj quizás, si es que no toma a mal mis 
ganas de comprobarlo, podría mirarla ahora. 

Sonrió en tono amistoso, sacó el reloj de nuevo, lo abrió e 
inmediatamente se puso en pie de un salto y soltó un gritó que el Cielo no 
ha tenido la compasión de permitirme olvidar. Sus ojos, de una negrura 
acrecentada de modo sorprendente por la palidez del rostro, se quedaron 
clavados sobre el reloj, que agarraba con ambas manos. Durante unos 
instantes permaneció en esa actitud sin emitir sonido alguno; luego, con 
una voz que debería no haber reconocido como suya, exclamó: 

- ¡Maldición! ¡Faltan dos minutos para las once! 

Yo me estaba preparando para un arrebato como ése; sin 
levantarme, repliqué con bastante tranquilidad: - Lo siento; debo de haber 
visto mal al poner mi reloj en hora por el suyo. 

Cerró la tapa de golpe y se guardó el reloj en el bolsillo. Entonces 
me miró e intentó sonreír, pero le temblaba el labio superior y parecía 
incapaz de cerrar la boca. Después apretó las manos, también temblorosas, 
y se las metió en los bolsillos del chaqué. El espíritu valiente pugnaba 
claramente por dominar al cuerpo cobarde. El esfuerzo fue demasiado 
grande; Bartine, como si tuviera un ataque de vértigo, comenzó a 
tambalearse de un lado a otro y, antes de que pudiera levantarme de la silla 
para sostenerle, las rodillas le fallaron, se inclinó violentamente hacia 
adelante y cayó de bruces. Me puse en pie para ayudarle a levantarse; pero 
cuando John Bartine se levante, todos lo haremos. 

La autopsia no reveló nada especial; todos los órganos eran 
normales y estaban sanos. Sin embargo, cuando se preparó el cuerpo para 
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el entierro, se le apreció un ligero círculo de color oscuro alrededor del 
cuello; al menos eso fue lo que me aseguraron varias personas que decían 
haberlo visto, si bien, basándome en mi propio conocimiento, no puedo 
afirmar que fuera verdad. 

Tampoco puedo poner limitaciones a la ley de la herencia. No sé si, 
en el mundo espiritual, un sentimiento o emoción podrá sobrevivir al 
corazón que lo cobijó y buscar expresión siglos más tarde en una vida 
semejante. Ciertamente, si tuviera que imaginar el destino de Bramwell 
Olcott Bartine, debería suponer que fue ahorcado a las once de la noche y 
que le habían concedido varias horas para prepararse para el cambio. 

En cuanto a John Bartine, mi amigo, mi paciente durante cinco 
minutos y, ¡que el Cielo me perdone!, mi víctima para la eternidad, no hay 
más que decir. Está enterrado, y su reloj con él; me encargué de eso. Que 
Dios acepte su alma en el Paraíso y el alma de su antepasado de Virginia si, 
claro está, realmente se trataba de dos almas. 



REINO 



IRREAL 


I 


En un tramo que hay entre Aubum y Newcastle, siguiendo en 
primer lugar la orilla de un arroyo y luego la otra, la carretera ocupa todo el 
fondo de un desfiladero que está en parte excavado en las pronunciadas 
laderas, y en parte levantado con las piedras sacadas del lecho del arroyo 
por los mineros. Las colinas están cubiertas de árboles y el curso del río es 
sinuoso. 

En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de 


46 


la carretera e irse al agua. La noehe de mi reeuerdo había poca luz, y el 
riaehuelo, creeido por una reeiente tormenta, se había convertido en un 
torrente. Venía de Neweastle y me eneontraba a una milla de Aubum, en la 
zona más oseura y estreeha del desfiladero, con la vista atenta a la earretera 
que se extendía por delante de mi eaballo. De pronto, y easi debajo del 
hocieo del animal, vi a un hombre; di un tirón tan fuerte a las riendas que 
poco faltó para que la eriatura quedara sentada sobre sus aneas. 

- Usted perdone - dije -, no le había visto. 

- No se podía esperar que me viera - replieó con educación el 
individuo mientras se aproximaba al eostado de la earreta y el ruido del 
desfiladero impidió que yo le oyera. 

Aunque habían pasado einco años, reeonoeí aquella voz enseguida. 
No me agradaba espeeialmente volver a oírla. 

- Usted es el Dr. Dorrimore ¿verdad? - pregunté. 

- Exaeto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra 
muehísimo verle - añadió esbozando una sonrisa -, sobre todo porque 
vamos en la misma direeción y, eomo es natural, espero que me invite a ir 
eon usted en la earreta. 

- Cosa que yo le ofrezeo de todo eorazón. 

Lo que no era verdad en absoluto. 

El Dr. Dorrimore me dio las graeias mientras se sentaba a mi lado, 
y yo reanudé la mareha eomo antes, eon preeaueión. Sin duda son 
imaginaciones mías, pero ahora me pareee que reeorrimos la distaneia que 
nos quedaba en medio de una niebla gélida; yo pasé un frío espantoso. El 
eamino resultó mas largo que nunea y la eiudad, euando llegamos al fin a 
ella, apareeía sombría, lúgubre y desolada. Debía de estar eayendo la 
noche, y sin embargo no reeuerdo haber visto luz en las easas ni ningún ser 
vivo por las calles. Dorrimore me explieó eon cierto deteninúento por qué 
se encontraba allí y dónde había pasado los años anteriores, desde que le 
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había visto por última vez. Recuerdo que me lo contó, pero no consigo 
acordarme de lo que me dijo. Se había ido al extranjero y había vuelto; eso 
es todo de lo que conservo memoria, y era algo que ya sabía. En cuanto a 
mí, no recuerdo haber dicho una palabra, aunque seguramente lo hice. Hay 
algo de lo que sí tengo conciencia clara: la presencia de aquel hombre a mi 
lado me resultaba singularmente desagradable e inquietante; tanto que, 
cuando por fin detuve el carro bajo el anuncio luminoso del Hotel Putnam, 
experimenté la sensación de haber escapado a algún peligro espiritual de 
naturaleza especialmente funesta. Esa sensación de alivio se vio modificada 
al descubrir que el Dr. Dorrimore también se alojaba en el mismo hotel. 

II 

Como explicación parcial de mis sentimientos hacia el Dr. 
Dorrimore, relataré brevemente las circunstancias en las que le conocí unos 
años antes. Una noche, media docena de hombres, yo entre ellos, estaban 
sentados en la biblioteca del Club Bohenúo de San Erancisco. La 
conversación había derivado hacia el tema de la destreza manual y las 
proezas de los prestidigitateurs, uno de los cuales actuaba por aquel 
entonces en un teatro de la localidad. 

- Esos tipos no son más que aspirantes en un doble sentido - dijo un 
individuo del grupo -; no saben hacer nada a lo que merezca la pena prestar 
atención. El más hunúlde malabarista ambulante de la India podría dejarles 
perplejos y al borde de la locura. 

- ¿Por ejemplo...? 

- Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos más usuales y 
conocidos: lanzando al aire grandes objetos que no vuelven a caer; 
haciendo que las plantas broten, crezcan y florezcan en un terreno estéril 
elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en una cesta de 
númbre y atravesándolo una y otra vez con una espada mientras grita y 
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sangra, y luego, al abrir la cesta, revelando que no hay nada dentro; 
agitando el extremo libre de una escala de seda en el aire, ascendiendo por 
ella y desapareciendo. 

- ¡Tonterías! - exclamé, de un modo bastante grosero, me temo 
¿No creerá usted tales cosas? 

- Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia. 

- Pero yo sí - dijo un periodista que tenía fama en la localidad como 
reportero pintoresco -. Las he relatado tantas veces que sólo la observación 
directa podría debilitar mi convicción. Bueno, caballeros, va mi propia 
palabra en ello. 

Nadie se rió; todos miraban a algo que había detrás de mí. Al darme 
la vuelta en el asiento vi a un hombre con traje de etiqueta que acababa de 
entrar en la sala. Su piel era atezada, casi oscura; llevaba una barba negra y 
poblada, una mata de pelo negro algo revuelto, y tenía la nariz afilada y 
unos ojos que resplandecían con una expresión tan desalmada como los de 
una cobra. Alguien del grupo se levantó y lo presentó como el Dr. 
Dorrimore, de Calcuta. Mientras íbamos siendo presentados uno a uno, él 
contestaba a nuestro saludo con una profunda reverencia al estilo Oriental, 
a la que le faltaba la solemnidad de Oriente. Su sonrisa me resultó cínica y 
un poco despectiva. Sólo sé describir su conducta como desagradablemente 
atractiva. 

Su presencia hizo que la conversación derivara hacia otros temas. 
Habló poco (no recuerdo nada de lo que dijo). Su voz me pareció 
especialmente rica y melodiosa, pero me produjo la misma impresión que 
sus ojos y su sonrisa. Tras unos minutos me puse en pie para marcharme. 
Él también se levantó y cogió su abrigo. 

- Mr. Manrich - dijo -, voy en su misma dirección. 

- ¡Menudo diablo! - pensé -. ¿Cómo sabe usted en qué dirección 

voy? 
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- Estaré encantado de que me acompañe - contesté. 

Salimos juntos del edificio. No había ningún coche a la vista, los 
tranvías se habían ido a acostar, había luna llena y el aire fresco de la noche 
resultaba delicioso. Subimos caminando por la calle California. 
Naturalmente, tomé esa dirección creyendo que él tomaría otra, hacia uno 
de los hoteles. 

- Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindúes - dijo sin 
más preámbulo. 

- ¿Y usted cómo lo sabe? - pregunté. 

Sin contestar a mi pregunta, apoyó una mano ligeramente sobre mi 
brazo núentras con la otra me señalaba los adoquines de la acera por la que 
canúnábamos. En ella, y casi a nuestros pies, ¡yacía el cuerpo muerto de un 
hombre, con una cara muy pálida por la luz de la luna, vuelta hacia arriba! 
Tenía una espada, en cuya empuñadura relucían piedras preciosas, clavada 
en el pecho; sobre los adoquines de la acera se había formado un charco de 
sangre. 

Me quedé pasmado y aterrorizado, no sólo por lo que veía, sino por 
las circunstancias en las que lo hacía. Durante nuestra ascensión, nús ojos, 
al menos eso creía, habían recorrido varias veces toda la distancia de la 
acera, de calle a calle. ¿Cómo habían podido ser insensibles a aquel objeto 
horroroso ahora tan visible bajo la luz de la luna? 

Cuando recobré mis aturdidas facultades observé que el cuerpo 
vestía traje de etiqueta. El abrigo, completamente abierto, dejaba ver el 
frac, la corbata blanca, la amplia pechera penetrada por la espada. Y 
(¡horrible revelación!) la cara, exceptuando la palidez, ¡era la de mi 
acompañante! Hasta el más diminuto detalle y característica coincidía con 
el mismísimo Dr. Dorrimore. Perplejo y horrorizado, me di la vuelta para 
buscar al hombre vivo. No se le veía por ningún sitio; con gran espanto, me 
alejé de aquel lugar calle abajo, en la misma dirección por la que había 
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venido. Apenas había dado unos euantos pasos euando sentí que me 
agarraban por el hombro; me detuve. Por poco no grité de terror: el muerto, 
con la espada todavía clavada en el pecho, estaba allí, ¡a mi lado! Después 
de sacarse el arma con la mano libre, la arrojó lejos: la luz de la luna 
centelleó sobre las gemas de la empuñadura y el inmaculado acero de la 
hoja. Al estrellarse sobre la acera, ¡la espada desapareció! Aquel individuo, 
con la tez tan morena como antes, retiró la mano de mi hombro y me miró 
con la misma mirada cínica que yo había observado la primera vez que le 
vi. Los muertos no tienen esa mirada; eso me reanimó y, al volver la vista 
hacia atrás, contemplé la amplitud lisa y blanca de la acera, vacía de calle a 
calle. 

- ¿Qué es esta insensatez, maldito diablo? - inquirí con fiereza, a 
pesar de que me temblaban todos los miembros. 

- Es lo que algunos gustan llamar malabarismos - contestó con una 
sonora carcajada. 

Se metió por la calle Dupont y no le volví a ver hasta que me lo 
encontré en el desfiladero de Auburn. 

III 

No vi al Dr. Dorrimore al día siguiente de mi segundo encuentro 
con él: el recepcionista del hotel me dijo que una ligera enfermedad le tenía 
confinado en sus habitaciones. Aquella tarde, en la estación de ferrocarril, 
me vi sorprendido y complacido por la inesperada llegada de Miss 
Margaret Corray y su madre, que venían de Oakland. 

Esto no es una historia de amor. No soy un cuentista, y un 
sentimiento como el amor no puede ser descrito en una literatura dominada 
y cautivada por la tiranía degradante que “condena a las letras” en nombre 
de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven, o mejor dicho, bajo el 
gobierno de esos falsos Ministros de la Censura que se han nombrado a sí 
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mismos custodios de su bien, el amor 

cubre con un velo sus sagrados fuegos, 
e, ignorante, la Mora, expira, 

famélica sobre la comida pasada por el tamiz y sobre el agua destilada de 
unas provisiones melindrosas. 

Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometimos en 
matrimonio. Su madre y ella se dirigieron al hotel en que yo me alojaba y 
durante dos semanas la vi a diario. No hace falta decir lo feliz que me 
sentía; el único obstáculo a mi perfecta alegría de aquellos días dorados era 
la presencia del Dr. Dorrimore, a quien me vi obligado a presentar a las 
damas. 

Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. ¿Qué podía decir 
yo? No conocía nada que pudiera desacreditarle. Sus modales eran los de 
un caballero culto y considerado; y para las mujeres los modales de un 
hombre son lo esencial. En un par de ocasiones en que vi a Miss Corray 
paseando con él me puse furioso, y en una de ellas tuve la indiscreción de 
protestar. Cuando Miss Corray me preguntó por las razones, no pude dar 
ninguna y creí ver en su expresión una sombra de desprecio hacia los 
caprichos de una mente celosa. Entonces empecé a volverme hosco y 
desagradable a conciencia y, en mi locura, decidí regresar a San Erancisco 
al día siguiente. Sin embargo, no dije nada de todo el asunto. 

IV 

En Auburn había un cementerio viejo y abandonado. Estaba casi en 
el centro de la ciudad, pero por la noche resultaba un lugar tan horroroso 
que sólo podría ser anhelado por el más tétrico de los temperamentos 
humanos. Las verjas que separaban las distintas parcelas estaban caídas, 
podridas e incluso algunas habían desaparecido. Muchas de las tumbas se 
habían hundido; en otras crecían pinos robustos cuyas raíces habían 
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cometido un pecado horrible. Las lápidas se habían desplomado y sus 
pedazos yacían desperdigados por el suelo; la valla que rodeaba el 
cementerio había desaparecido y los cerdos y las vacas rondaban por allí a 
placer. Aquel lugar era una vergüenza para los vivos, una calumnia sobre 
los muertos y una blasfemia contra Dios. 

El día que ciego de rabia tomé la loca decisión de separarme de 
todo lo que más quería, deambulé por la noche por aquel agradable lugar. 
La luz de la media luna, al atravesar el follaje de los árboles, producía un 
efecto fantasmal, formando manchas de claridad y oscuridad que revelaban 
las zonas más repugnantes; las negras sombras parecían conjuraciones que 
ocultaban, hasta que llegara el momento oportuno, revelaciones de un 
significado lúgubre. Cuando caminaba por lo que había sido un camino de 
grava, vi surgir de la oscuridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me 
encontraba en la penumbra y me quedé allí, inmóvil, con los puños 
cerrados y los dientes apretados, intentando controlar el impulso de saltar 
sobre él y estrangularlo. Al cabo de un rato una segunda figura se le unió y 
le cogió del brazo. ¡Era Margare! Corray! 

Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que sucedió. Sé que salté 
hacia delante, dispuesto al asesinato. También sé que me encontraron al 
amanecer, magullado y lleno de sangre, con las marcas de unos dedos en la 
garganta. Me llevaron al hotel Putnam, donde estuve delirando durante 
varios días. Todo esto lo sé porque me lo han contado. Lo que sí recuerdo 
por mí mismo es que cuando recobré la consciencia, aún convaleciente, 
mandé buscar al recepcionista del hotel. 

- ¿Están Mrs. Corray y su hija todavía aquí? - pregunté. 

- ¿Qué nombre dijo usted? 

- Corray. 

- No se ha alojado aquí nadie con ese nombre. 

- Le ruego que no juegue conmigo - le dije con cierto malhumor -. 
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Ya ve que estoy bien; haga el favor de decirme la verdad. 

- Le doy mi palabra - repuso con evidente sinceridad - de que no 
hemos tenido ningún huésped con ese nombre. 

Su afirmación me dejó estupefacto. Permanecí en silencio durante 
unos instantes; después le pregunté: 

- ¿Dónde está el Dr. Dorrimore? 

- Se marchó la misma mañana en que ustedes se pelearon, y desde 
entonces no sabemos nada de él. Desde luego, le dio a usted con ganas. 

V 

Tales son los hechos de este caso. Margaret Corray es ahora mi 
esposa. Nunca ha estado en Auburn, y durante las semanas en que tuvo 
lugar la historia que he intentado relatar, tal y como fue concebida por mi 
cerebro, permaneció en su casa, en Oakland, preguntándose dónde se 
encontraba su amor y por qué no le escribía. El otro día leí en el Sun de 
Baltimore el siguiente párrafo: 

«El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reunió una gran 
audiencia anoche. El conferenciante, que ha pasado la mayor parte de su 
vida en la India, realizó varias demostraciones de su poder, hipnotizando a 
todo aquel que se prestó al experimento únicamente con núrarle. De hecho, 
hipnotizó a todo el público (salvo a los periodistas) en dos ocasiones, 
haciendo que todos concibieran las ilusiones más extraordinarias. La 
característica más valiosa de la conferencia fue la revelación de los 
métodos empleados por los malabaristas hindúes en sus famosas 
actuaciones, muy conocidas por boca de los viajeros. El profesor declaró 
que estos taumaturgos han adquirido tal destreza en el arte que él aprendió 
de ellos, que realizan sus milagros arrojando a los “espectadores” a un 
estado de hipnosis y diciéndoles lo que deben ver y oír. Su afirmación de 
que un sujeto especialmente sensible puede mantenerse en el reino de lo 
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irreal durante semanas, meses, e incluso años, dominado por las ilusiones y 
alucinaciones que el operador pueda sugerirle de vez en cuando, resulta un 
tanto inquietante.» 


HIPNOTIZADOR 



Algunos de mis amigos, que saben por casualidad que a veces me 
entretengo con el hipnotismo, la lectura de la mente y fenómenos similares, 
suelen preguntarme si tengo un concepto claro de la naturaleza de los 
principios, cualesquiera que sean, que los sustentan. A esta pregunta 
respondo siempre que no los tengo, ni deseo tenerlos. No soy un 
investigador con la oreja pegada al ojo de la cerradura del taller de la 
Naturaleza, que trata con vulgar curiosidad de robarle los secretos del 
oficio. Los intereses de la ciencia tienen tan poca importancia para mí, 
como parece que los míos han tenido para la ciencia. 

No hay duda de que los fenómenos en cuestión son bastante 
simples, y de ninguna manera trascienden nuestros poderes de comprensión 
si sabemos hallar la clave; pero por mi parte prefiero no hacerlo, porque 
soy de naturaleza singularmente romántica y obtengo más satisfacciones 
del misterio que del saber. Era corriente que se dijera de mí, cuando era un 
niño, que mis grandes ojos azules parecían haber sido hechos más para ser 
mirados que para mirar... tal era su ensoñadora belleza y, en mis frecuentes 
períodos de abstracción, su indiferencia por lo que sucedía. En esas 
circunstancias, el alma que yace tras ellos parecía -me aventuro a creerlo-, 
siempre más dedicada a alguna bella concepción que ha creado a su 
imagen, que preocupada por las leyes de la naturaleza y la estructura 
material de las cosas. Todo esto, por irrelevante y egoísta que parezca, está 
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relacionado con la explicación de la escasa luz que soy capaz de arrojar 
sobre un tema que tanto ha ocupado mi atención y por el que existe una 
viva y general curiosidad. Sin duda otra persona, con mis poderes y 
oportunidades, ofrecería una explicación mucho mejor de la que presento 
simplemente como relato. 

La primera noción de que yo poseía extraños poderes me vino a los 
catorce años, en la escuela. Habiendo olvidado una vez de llevar mi 
almuerzo, miraba codiciosamente el que una niñita se disponía a comer. 
Levantó ella los ojos, que se encontraron con los míos y pareció incapaz de 
separarlos de mi vista. Luego de un momento de vacilación, vino hacia mí, 
con aire ausente, y sin una palabra me entregó la canastita con su tentador 
contenido y se marchó. Con inefable encanto alivié mi hambre y destruí la 
canasta. Después de lo cual ya no volví a preocuparme de traer el 
almuerzo: la niñita fue mi proveedora diaria; y no sin frecuencia, al 
satisfacer con su frugal provisión mi sencilla necesidad, combiné el placer 
y el provecho, obligándola a participar del festín y haciéndole engañosas 
propuestas de viandas que, eventualmente, yo consumía hasta la última 
migaja. La niña estaba persuadida de haberse comido todo ella, y más 
tarde, durante el día, sus llorosos lamentos de hambre sorprendían a la 
maestra y divertían a los alumnos, que le pusieron el sobrenombre de 
Tragaldabas, y me llenaban de una paz más allá de lo comprensible. 

Un aspecto desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos 
tan satisfactorio, era la necesidad de secreto: el traspaso del almuerzo, por 
ejemplo, debía hacerse a cierta distancia de la enloquecedora 
muchedumbre, en un bosque; y me ruborizo en pensar en los muchos otros 
indignos subterfugios producto de la situación. Como por naturaleza era (y 
soy) de disposición franca y abierta, esto se iba haciendo cada vez más 
fastidioso, y si no hubiera sido por la repugnancia de mis padres a 
renunciar a las obvias ventajas del nuevo régimen, hubiera vuelto al 
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antiguo, alegremente. El plan que finalmente adopté para librarme de las 
eonseeueneias de mis propios poderes, despertó un amplio y vivo interés en 
esa époea, aunque la parte que eonsistió en la muerte de la niña fue 
severamente eondenada, pero esto no haee a la finalidad de este relato. 

Después, durante unos años, tuve poea oportunidad de praetiear 
hipnotismo; los pequeños intentos que hiee estaban desprovistos de otro 
premio que no fuera el confinamiento a pan y agua, y a veces, en realidad, 
no traían nada mejor que el látigo de nueve colas. Sólo cuando estaba por 
abandonar la escena de estos pequeños desengaños, realicé una hazaña 
verdaderamente importante. 

Me habían llevado a la oficina del director de la cárcel y me habían 
dado un traje de civil, una irrisoria suma de dinero y una gran cantidad de 
consejos que, debo confesarlo, eran de mucha mejor calidad que la ropa. 
Cuando atravesaba el portón hacia la luz de la libertad, me di vuelta de 
súbito y, mirando seriamente en los ojos al director, lo puse rápidamente 
bajo mi control. 

- Usted es un avestruz - le dije. 

El examen post mortem reveló que su estómago contenía una gran 
cantidad de artículos indigestos, la mayor parte de metal o madera. 
Atragantado en el esófago, un picaporte; lo que según el veredicto del 
jurado, constituyó la causa inmediata de la muerte. 

Yo era por naturaleza un hijo bueno y afectuoso, pero, al retornar al 
mundo del que tanto tiempo había estado separado, no pude evitar recordar 
que todas mis penas surgían como un arroyuelo de la tacaña economía de 
mis padres en aquel asunto del almuerzo escolar; y no tenía razón alguna 
para creer que se habían reformado. 

En el canúno entre Succotash Hill y Sud Asfixia hay unas tierras 
donde existió una edificación conocida como rancho de Pete Gilstrap, en 
donde este caballero solía asesinar a los viajeros para ganarse el sustento. 
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La muerte del señor Gilstrap y el desvío de easi todos los viajes hacia otro 
camino ocurrieron tan al mismo tiempo que nadie ha podido decir aún cuál 
fue causa y cuál efecto. De todos modos las tierras estaban ahora desiertas 
y el pequeño rancho había sido incendiado hacía mucho. Mientras iba a pie 
a Sud Asfixia, el hogar de mi niñez, encontré a mis padres, camino de la 
colina. Habían atado la yunta y almorzaban bajo un roble, en medio de la 
campiña. La vista del almuerzo revivió en mí los dolorosos recuerdos de 
los días escolares y despertó el león dormido en mi pecho. Acercándome a 
la pareja culpable, que en seguida me reconoció, me aventuré a sugerir que 
compartiría su hospitalidad. 

- De este festín, hijo mío -dijo el autor de mis días, con la 
característica pomposidad que la edad no había marchitado -, no hay más 
que para dos. No soy, eso creo, insensible a la llama hambrienta de tus 
ojos, pero... 

Mi padre nunca completó la frase: lo que equivocadamente tomó 
por llama del hambre no era otra cosa que la mirada fija del hipnotizador. 
En pocos segundos estaba a mi servicio. Unos pocos más bastaron para la 
dama, y los dictados de un justo reconocimiento pudieron ponerse en 
acción. 

- Antiguo padre - dije -, imagino que ya entiendes que tú y esta 
señora no son ya lo que eran. 

- He observado un cierto cambio sutil - fue la dudosa respuesta del 
anciano caballero -, quizás atribuible a la edad. 

- Es más que eso - expliqué -, tiene que ver con el carácter, con la 
especie. Tú y la señora son, en realidad, dos potros salvajes y enemigos. 

- Pero, John - exclamó mi querida madre -, no quieres decir que 

yo... 

- Señora - repliqué solemnemente, fijando nús ojos en los suyos -, 

lo es. 
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Apenas habían caído estas palabras de mis labios cuando ella estaba 
ya en cuatro patas y, empujando al viejo, chillaba como un demonio y le 
enviaba una maligna patada a la canilla. Un instante después él también 
estaba en cuatro patas, separándose de ella y arrojándole patadas 
simultáneas y sucesivas. Con igual dedicación pero con inferior agilidad, a 
causa de su inferior engranaje corporal, ella se ocupaba de lo mismo. Sus 
piernas veloces se cruzaban y mezclaban de la más sorprendente manera; 
los pies se encontraban directamente en el aire, los cuerpos lanzados hacia 
adelante, cayendo al suelo con todo su peso y por momentos 
imposibilitados. Al recobrarse reanudaban el combate, expresando su 
frenesí con los innombrables sonidos de las bestias furiosas que creían ser; 
toda la región resonaba con su clamor. Giraban y giraban en redondo y los 
golpes de sus pies caían como rayos provenientes de las nubes. Apoyados 
en las rodillas se lanzaban hacia adelante y retrocedían, golpeándose 
salvajemente con golpes descendentes de ambos puños a la vez, y volvían a 
caer sobre sus manos, como incapaces de mantener la posición erguida del 
cuerpo. Las manos y los pies arrancaban del suelo pasto y guijarros; las 
ropas, la cara, el cabello estaban inexpresablemente desfigurados por la 
sangre y la tierra. Salvajes e inarticulados alaridos de rabia atestiguaban la 
remisión de los golpes; quejidos, gruñidos, ahogos, su recepción. Nada más 
auténticamente militar se vio en Gettysburg o en Waterloo: la valentía de 
mis queridos padres en la hora del peligro no dejará de ser nunca para mí 
fuente de orgullo y satisfacción. Al final de esto, dos estropeados, 
haraposos, sangrientos y quebrados vestigios de humanidad atestiguaron de 
forma solemne de que el autor de la contienda era ya un huérfano. 

Arrestado por provocar una alteración del orden, fui, y desde 
entonces lo he sido, juzgado en la Corte de Tecnicismos y Aplazamientos, 
donde, después de quince años de proceso, mi abogado está moviendo cielo 
y tierra para conseguir que el caso pase a la Corte de Traslados de Nuevas 
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Pruebas. 


Tales son algunos de mis principales experimentos en la misteriosa 
fuerza o agente conocido como sugestión hipnótica. Si ella puede o no ser 
empleada por hombres malignos para finalidades indignas es algo que no 
sabría decir. 


LA VENTANA ENTABLADA 


En 1830, hasta sólo unos kilómetros de lo que es ahora la 
importante ciudad de Cincinnati, había un bosque inmenso y casi continuo. 
Toda la región estaba poblada, escasamente, por gentes de la frontera: 
almas inquietas que tan pronto habían levantado con leños del bosque casas 
bastante habitables y alcanzado ese grado de prosperidad que hoy 
llamaríamos indigencia, impelidas por algún impulso misterioso de su 
naturaleza lo abandonaban todo y seguían avanzando hacia el oeste para 
enfrentarse a nuevos peligros y privaciones en el intento de recuperar las 
escasas comodidades a las que habían renunciado voluntariamente. Muchos 
de ellos habían abandonado ya esa región buscando asentamientos mas 
remotos, pero entre los que quedaban estaba uno de los que fueron 
primeros en llegar. Vivía solo en una cabaña de leños rodeado por todas 
partes por el gran bosque, de cuyo silencio y tinieblas parecía formar parte, 
pues nadie sabía que hubiera sonreído nunca ni hubiera pronunciado una 
palabra innecesaria. Sus necesidades simples las obtenía mediante la venta 
o trueque de pieles de animales salvajes en la ciudad del río, pues no crecía 
nada en aquella tierra que, si hubiera sido necesario, habría reivindicado 
por un derecho de propiedad indisputable. Sí había algunas pruebas de 
«mejoras»: unos cuantos acres de tierra situados inmediatamente al lado de 
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la casa habían sido talados en otro tiempo, y los toeones podridos se 
encontraban medio oeultos por los árboles nuevos a los que se les había 
permitido reparar la desolaeión produeida eon el haeha. Evidentemente, el 
deseo agríeola de aquel hombre había ardido eon una llama vaeilante y 
expiró entre eenizas peniteneiales. 

La pequeña eabaña de leños, con la chimenea de palos, el teeho de 
tableros combados que se mantenían en su sitio graeias a unos palos 
atravesados, con las grietas tapadas con arcilla, sólo tenía una puerta y, 
directamente en la pared de enfrente, una ventana. Sin embargo esta última 
estaba tapada eon tablones, sin que nadie se aeordara del tiempo en que no 
fue así. Nadie sabía tampoeo por qué estaba tan eerrada; eiertamente no 
porque a su oeupante le desagradara la luz y el aire, pues en las raras 
oeasiones en que un cazador había pasado por aquel solitario lugar, 
normalmente había visto al propietario tomando el sol en los esealones de 
entrada, si el eielo había tenido a bien satisfaeer sus neeesidades de luz 
solar. Creo que hoy viven poeas personas que hayan eonoeido el seereto de 
esa ventana, pero eomo verá el leetor, yo soy una de ellas. 

Se deeía que aquel hombre se llamaba Murlock. Pareeía tener unos 
setenta años, aunque en realidad sólo eran eineuenta. Algo más que el paso 
del tiempo había colaborado en su envejeeimiento. Su cabello y su barba 
larga y tupida eran blaneos; los ojos, grises y earentes de brillo, estaban 
hundidos; el rostro pareeía singularmente eosido por arrugas que daban la 
impresión de perteneeer a dos sistemas en interseeeión. Su figura era alta y 
enjuta, eon eierta inelinación de hombros: la de un porteador de eargas. 
Nunea le vi; estas notieias las supe por mi abuelo, a quien debo también la 
historia de aquel hombre, que me contó cuando yo era un muehaeho. Le 
había eonoeido en aquellos tiempos lejanos porque vivía eerea de él. 

Un día eneontraron muerto a Murloek en su eabaña. No eran 
tiempos ni lugares para jueees y periódicos, por lo que supongo que se 
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acordó que había muerto por causa natural, pues si no hubiera sido así se 
habría comentado y yo lo recordaría. Sólo sé que con cierto sentimiento de 
lo que es apropiado enterraron el eadáver cerca de la eabaña, junto a la 
tumba de su esposa, que le había precedido haeía ya tantos años que en la 
tradición local apenas se había conservado algún indicio de su existencia. 
Con eso se cierra el último capítulo de esta historia auténtiea: salvo, 
eiertamente, la eircunstancia de que muehos años después, en compañía de 
otro espíritu igualmente intrépido, penetré en la región y llegué a 
aventurarme lo bastante cerca de la cabaña en ruinas para arrojar una piedra 
eontra ella y escapar corriendo para evitar al fantasma que, eomo sabían 
todos los muchaehos bien informados de los alrededores, habitaba en aquel 
lugar. Pero hay un eapítulo anterior que me proporcionó nú abuelo. 

Cuando Murlock construyó la cabaña y empezó a trabajar con el 
hacha para crear una granja - entre tanto el rifle era su medio de apoyo -, 
era joven, fuerte y lleno de esperanzas. En el condado más oriental de 
donde procedía se había casado, tal como era habitual, eon una mujer joven 
que en todos los aspectos era merecedora de su honesta devoción, pues 
eompartió los peligros y las privaeiones del destino de Murlock con 
voluntarioso espíritu y corazón alegre. En ninguna parte está anotado el 
nombre de ella; de los encantos de su mente y su persona la tradición 
guarda silencio, y el que dude está en libertad para mantener sus dudas, 
¡pero Dios me prohibiría que yo las eompartiera! Cada día que vivió como 
viudo sirve de prueba del afecto y la felicidad que les unía, ¿pues qué otra 
cosa, sino el magnetismo de un recuerdo bendito, podría haber eneadenado 
a un destino semejante a un espíritu aventurero eomo aquél? 

Un día, cuando Murlock regresaba de eazar en una zona distante del 
bosque, eneontró a su esposa postrada por la fiebre y delirando. No había 
médieo a muchos kilómetros, ni veeino alguno; tampoco se encontraba ella 
en unas condieiones que pernútieran dejarla sola para ir a busear ayuda. Así 
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que se dispuso a alimentarla para que reeuperara la salud, pero al final del 
tercer día ella quedó inconsciente y después murió, sin que por lo visto 
volviera a recuperar la razón. 

Por lo que sabemos de una naturaleza como la de Murlock, 
podemos atrevernos a esbozar algunos detalles del cuadro perfilado por mi 
abuelo. Cuando se convenció de que estaba muerta, Murlock tenía todavía 
el suficiente sentido como para recordar que a los muertos hay que 
prepararlos para el enterramiento. En la ejecución de ese deber sagrado 
tropezó de vez en cuando, realizó algunas cosas incorrectamente, y otras, 
que hizo correctamente, las repitió una y otra vez. Sus ocasionales fracasos 
en el intento de ejecutar un acto simple y ordinario le llenaron de asombro, 
como el de un hombre embriagado que se sorprende de la suspensión de las 
leyes naturales familiares. También él se sorprendió de no llorar: se sintió 
sorprendido y un poco avergonzado; seguramente es poco amable no llorar 
por los muertos. 

- Mañana tendré que hacer el ataúd y cavar la tumba - dijo en voz 
alta -. Entonces la echaré de menos, cuando ya no pueda verla nunca, pero 
ahora... está muerta, claro que sí, pero todo está bien... Debe estar todo 
bien, de alguna manera. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen. 

Permaneció en pie junto al cadáver bajo la luz menguante, 
arreglándole el pelo y dando los últimos toques a ese simple aseo, 
haciéndolo todo mecánicamente, sin poner el alma en ello. Pero por su 
conciencia transitaba una corriente subterránea de convicción de que todo 
estaba bien; de que volvería a tenerla como antes, y todo quedaría 
explicado. No tenía experiencia en la pena; el uso no había hecho crecer su 
capacidad a ese respecto. Su corazón no podía contenerlo todo, ni su 
imaginación concebirlo correctamente. No sabía que había sido golpeado 
duramente; ese conocimiento vendría más tarde, para no irse nunca. La 
pena es una artista de facultades tan variadas como los instrumentos con los 
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que toca sus endechas funerarias, evocando en algunos las notas más 
agudas, en otros los acordes bajos y graves que palpitan recurrentemente, 
como el batir lento de un tambor distante. Sobresalta a algunas naturalezas; 
adormece a otras. Para algunos es como el golpe de una flecha que abre la 
sensibilidad a lo fúnebre de la vida; para otros como un mazazo que al 
golpear adormece. Podemos entender que Murlock se hubiera visto 
afectado de esa manera, pues en cuanto hubo terminado su piadoso trabajo 
(y aquí nos movemos en campos más seguros que el de la simple 
conjetura), dejándose caer en una silla al lado de la mesa sobre la que 
estaba el cuerpo, y observando lo blanco que era el perfil del cadáver en la 
creciente oscuridad, apoyó los brazos en el borde de la mesa y dejó caer el 
rostro sobre ellos, todavía sin lágrimas, pero indeciblemente fatigado. ¡En 
ese momento entró por la ventana abierta un sonido prolongado y gimiente, 
como el llanto de un niño perdido en las profundidades de un bosque 
oscuro! Pero no se movió. Otra vez, aunque más cerca que antes, sonó en 
sus sentidos ese grito ultraterreno. Quizás fuera un animal salvaje; o quizás 
un sueño: pues Murlock estaba dormido. 

Unas horas más tarde, como se supo después, aquel vigilante poco 
cumplidor despertó, levantó la cabeza que tenía apoyada en los brazos y 
escuchó atentamente, aunque no sabía qué. En la negra oscuridad, al lado 
del cadáver, recordándolo todo sin sobresaltarse, forzó sus ojos para ver, 
pero no sabía qué. Todos sus sentidos estaban alerta, la respiración 
suspendida, la sangre había aquietado su movimiento como para ayudar al 
silencio. ¿Quién, qué le había despertado, y dónde estaba? 

De pronto la mesa se agitó bajo sus brazos, y en ese momento oyó, 
o creyó oír, un paso ligero y suave... y otro más... ¡sonaba como si unos 
pies descalzos caminaran sobre el suelo ! 

Estaba tan aterrado que no podía gritar ni moverse. Se vio obligado 
a esperar, a esperar allí en la oscuridad durante lo que le parecieron siglos. 
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conociendo el máximo terror que un hombre puede conoeer, y vivir para 
eontarlo. Intentó vanamente pronunciar el nombre de su esposa muerta, 
estirar vanamente su mano a través de la mesa para saber si ella estaba allí. 
Pero su garganta se había quedado impotente y sus brazos y manos le 
pesaban eomo si fueran de plomo. Sucedió entonees algo aterrador. Un 
euerpo pesado debió lanzarse eontra la mesa eon tal impulso que la levantó 
contra el pecho del hombre y llegó casi a derribarle, y en ese mismo 
instante oyó y sintió la caída de algo en el suelo con un golpetazo tan 
violento que el impaeto saeudió la casa entera. Se produjo después una 
refriega y una confusión de sonidos imposible de deseribir. Murlock se 
había puesto en pie. Por el exeeso de miedo, había perdido el eontrol de sus 
faeultades. Lanzó las manos sobre la mesa y no encontró nada allí. 

Hay un punto en el que el terror puede eonvertirse en locura; y la 
locura incita a la acción. Sin ninguna intención definida, sin más motivo 
que el impulso inexplieable de un loeo, Murloek saltó haeia la pared, 
tanteando un poco cogió el rifle cargado y disparó sin apuntar. Cuando el 
destello iluminó vivamente la habitaeión, vio una pantera enorme que 
arrastraba a la mujer muerta haeia la ventana, con los colmillos clavados en 
su garganta. Se produjo entonces una oseuridad mayor todavía que la 
anterior, y silencio; cuando recuperó la eonciencia el sol estaba alto y en el 
bosque se escuchaba el canto de los pájaros. 

El eadáver yaeía eerea de la ventana, donde lo había dejado la 
pantera euando se asustó por el destello y el sonido del rifle. Tenía las 
ropas arrancadas, los largos cabellos en desorden, los miembros extendidos 
de eualquier manera. De la garganta, terriblemente herida, había brotado un 
ehorro de sangre que formó un charco que todavía no había terminado de 
eoagularse. La einta con la que él le había atado las muñeeas estaba rota; 
las manos, apretadas. Entre los dientes tenía un fragmento de la oreja del 
animal. 
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LA ELOCUENCIA DE LOS 
FANTASMAS 


Testigo de un ahorcamiento 

Un anciano llamado Daniel Baker, que vivía cerca de Lebanon 
(lowa), fue acusado por sus vecinos de asesinar a un vendedor ambulante al 
que había permitido pernoctar en su casa. Esto ocurrió en 1853, cuando la 
venta ambulante era mucho más usual que ahora en el Oeste y realizarla 
implicaba un peligro considerable. Los buhoneros, con sus fardos al 
hombro, recorrían el país por caminos desiertos y se veían obligados a 
buscar la hospitalidad de los granjeros. De esta forma entraban en contacto 
con extraños personajes, algunos de los cuales no tenían el menor 
escrúpulo a la hora de ganarse la vida por medios que consideraban 
aceptables, como por ejemplo el asesinato. De vez en cuando se oía contar 
que uno de esos vendedores había llegado a casa de un tipo violento con su 
hato vacío y su bolsa llena y nadie había vuelto a saber más de él. Eso fue 
lo que ocurrió en el caso del «viejo Baker», como todos le llamaban (en los 
poblados del Oeste sólo se da tal apelativo a los ancianos a los que, al ser 
rechazados socialmente, se les echa en cara la edad): un buhonero llegó a 
su casa y no volvió a salir. 

Siete años más tarde, el reverendo Cummings, sacerdote baptista 
conocido en la región, iba una noche con su carreta por los alrededores de 
la granja de Baker. No era noche cerrada, pues por encima del velo de 
niebla que cubría el terreno se podía ver la luna. El reverendo, tan alegre 
como siempre, iba silbando una canción que de cuando en cuando 
interrumpía para dirigir unas palabras de aliento a su caballo. Al llegar a un 
pequeño puente sobre una rambla vio una figura humana claramente 
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perfilada contra el fondo gris del bosque brumoso. Sin duda era un 
buhonero, pues llevaba algo a la espalda y empuñaba una gruesa vara. 
Parecía abstraído, como si estuviera sonámbulo. El reverendo detuvo la 
carreta al pasar a su lado y, con un amable saludo, le invitó a subir, «si es 
que vamos en la misma dirección», añadió. El individuo levantó la cabeza 
y le miró a la cara, pero siguió inmóvil y en silencio. El señor Cummings, 
con su característica insistencia, repitió la invitación. Entonces la figura 
señaló con su mano derecha en dirección a la parte inferior del puente. El 
reverendo echó una núrada y, como no veía nada especial, fue a dirigirse de 
nuevo al buhonero: pero el buhonero había desaparecido. El caballo, que 
hasta entonces se había mantenido sorprendentemente tranquilo, soltó un 
relincho y salió despavorido. Cuando el señor Cummings quiso hacerse con 
él, ya estaban en lo alto de una colina, a cien yardas del puente. Al mirar 
hacia él volvió a ver la figura, en el mismo sitio y con la misma actitud que 
la primera vez. Entonces, consciente de que algo sobrenatural estaba 
ocurriendo se dirigió hacia su casa a toda brida. 

Al llegar contó a su fanúlia lo ocurrido y a la mañana siguiente, 
muy temprano, volvió al lugar acompañado por dos vecinos, John White 
Corwell y Abner Raiser. El cuerpo del viejo Baker colgaba por el cuello de 
uno de los travesaños del puente, justo debajo del lugar en el que el 
reverendo había visto la aparición. Una gruesa capa de polvo, húmeda a 
causa de la niebla, cubría el suelo, pero las únicas huellas apreciables eran 
las del caballo. 

Al descolgar el cadáver, los hombres removieron con sus pisadas el 
terreno blando y movedizo y descubrieron unos restos humanos que, 
debido a la acción del agua y de la escarcha, estaban ya casi a la vista. 
Eueron identificados como los del buhonero desaparecido. En la doble 
investigación que se llevó a cabo, el juez dictaminó que Daniel Baker se 
había quitado la vida en un momento de enajenación y que Samuel Moritz 
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había sido asesinado por alguien cuya identidad se desconocía. 

Un saludo frío 

Este es el relato que el difunto Benson Foley de San Francisco 

contó: 

«En el verano de 1881 conocí a un tipo de Franklin (Tennessee) 
llamado James H. Conway. Había venido a San Francisco en busca de un 
clima saludable (¡pobre iluso!) y traía una carta de presentación del señor 
Lawrence Barting, al que yo había conocido durante la guerra civil. En 
aquella época el señor Barting era capitán del ejército federal; al acabar la 
guerra se estableció en Franklin y, con el tiempo, se convirtió en un 
abogado de prestigio. Siempre me pareció un hombre sincero y honrado, y 
la cordial amistad que expresaba en su carta por el señor Conway fue para 
mí prueba suficiente de que éste merecía mi estima y confianza. Una 
noche, núentras cenábamos, Conway me contó que B arring y él habían 
acordado solenmemente que el primero que muriera intentaría comunicarse 
con el otro desde el más allá; la manera de hacerlo había quedado a la 
elección del difunto (lo que me pareció muy sensato) y en función de las 
oportunidades que las nuevas circunstancias le ofrecieran. 

»Unas semanas después de esta conversación me encontré con el 
señor Conway que, con aspecto abstraído, como si fuera pensando en algo, 
bajaba por la calle Montgomery. Me saludó fríamente con un ligero 
movimiento de la mano y continuó su camino, dejándome plantado en 
medio de la acera en actitud de estrecharle la mano. Naturalmente, me 
sorprendí y me sentí ofendido. Al día siguiente me lo volví a encontrar en 
la recepción del Hotel Palace y como vi que iba a repetir la desagradable 
escena del día anterior, le bloqueé el paso en el quicio de la puerta y con un 
saludo amigable le pedí una explicación sobre la alteración de sus modales. 
Después de un momento de duda, me miró con franqueza y me dijo: 
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» - No creo, señor Foley, que tenga ya ningún derecho a su amistad, 
pues parece que el señor Barring me ha retirado la suya. Le aseguro que no 
sé por qué razón. Si aún no le ha informado, no creo que tarde. 

»- No he tenido noticia alguna del señor Barting - repliqué. 

»- ¡Noticias! - repitió con aparente sorpresa -. Pero si está aquí. Me 
lo encontré ayer, diez núnutos antes de cruzarme con usted. Por eso le 
saludé exactamente del mismo modo que él lo había hecho. Hace menos de 
media hora que me lo he vuelto a encontrar y su gesto ha sido el mismo: 
una simple inclinación de cabeza y se acabó. Gracias por su amabilidad 
señor Foley. Buenos días, o mejor dicho, adiós. 

»E1 comportamiento del señor Conway me pareció de una 
delicadeza y consideración singulares. 

»Como las situaciones dramáticas y sus efectos literarios no son nú 
cometido, he de decir que el señor Barring había muerto. Su fallecimiento 
se había producido cuatro días antes de mi conversación con el señor 
Conway. Decidí visitarle e informarle de la desaparición de nuestro común 
anúgo, mostrándole la carta que así lo comunicaba. Le afectó de tal modo 
que resultaba imposible dudar de sus sentinúentos. 

»- Parece increíble - dijo, tras un momento de reflexión -. Debí 
confundir a otra persona con Barring y aquel frío gesto no pudo ser otra 
cosa que la contestación que un desconocido hacía a nú saludo. A decir 
verdad, recuerdo que aquel individuo, a diferencia de Barring, no llevaba 
bigote. 

»- Sin duda era otro hombre - asentí -, y no volvimos a mencionar 
el asunto. Pero yo guardaba en el bolsillo una fotografía de Barring que su 
viuda me había enviado en la carta: había sido tomada una semana antes de 
su muerte y en ella Barring no llevaba bigote. 

Un telegrama 
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En el verano de 1896 el señor William Holt, un industrial rieo de 
Chieago, estaba pasando una temporada en una pequeña eiudad en el eentro 
del estado de Nueva York, cuyo nombre no recuerdo. Holt había tenido 
«problemas conyugales» que habían conducido a su separación un año 
antes. Si aquello fue algo más serio que «incompatibilidad de caracteres», 
él es el único que lo sabe, pues no es hombre al que le guste hacer 
confidencias. Sin embargo, sí contó el incidente aquí registrado al menos a 
una persona, sin exigirle compromiso de silencio alguno. El señor Holt 
reside actualmente en Europa. 

Una tarde salió de casa de su hermano, en donde estaba residiendo, 
con la intención de dar un paseo por el campo. Hay que suponer 
(cualquiera que sea el valor de la suposición en relación con lo que se dice 
que ocurrió) que su mente debía estar ocupada en reflexiones sobre su 
infelicidad conyugal y los cambios que ello había producido en su vida. De 
cualquier modo, fueran cuales fueran sus pensamientos, estaba tan absorto 
en ellos que no reparó en el paso del tiempo ni en la dirección que llevaban 
sus pasos: sólo sabía que había traspasado los límites de la ciudad y que se 
encontraba en alguna comarca siguiendo una carretera que no se parecía en 
nada a la que había tomado al salir de la ciudad. En resumen, se había 
perdido. 

Al darse cuenta de la situación, sonrió: el centro del estado de 
Nueva York no es una región peligrosa ni tampoco una zona por la que se 
pueda andar extraviado mucho tiempo. Dio media vuelta y volvió por 
donde había venido. Al cabo de un rato observó que el paisaje se tornaba 
más nítido, más reluciente. Todo parecía cubierto por un suave resplandor 
rojizo que hacía que su sombra se proyectara delante de él, sobre la 
carretera. «La luna está saliendo», se dijo. Entonces recordó que era época 
de luna nueva y que, aunque ese globo juguetón estuviera en uno de sus 
momentos de visibilidad, ya debería haberse puesto hacía tiempo. Se 
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detuvo y empezó a busear la fuente de aquel fulgor que se extendía eon 
tanta rapidez. Al moverse, su sombra giró y volvió a aparecer sobre la 
carretera, delante de él. La luz seguía a su espalda, lo que le resultó 
sorprendente e incomprensible. Dio media vuelta varias veces, con la 
mirada puesta en cada punto del horizonte: la sombra estaba siempre 
delante y el resplandor, «un resplandor inmóvil, de un rojo terrible», detrás. 

Holt estaba asombrado - «pasmado» es la palabra que empleó- 
aunque parecía conservar una cierta sensatez curiosa. Para comprobar la 
intensidad de aquel fenómeno cuya naturaleza y origen desconocía, se quitó 
el reloj e intentó distinguir los números de la esfera. Se veían con claridad y 
las agujas señalaban las once y veinticinco. En aquel instante la luz 
misteriosa emitió un intenso destello, casi cegador, y todo el cielo 
enrojeció; las estrellas se apagaron y su desfigurada sombra salió disparada 
por el paisaje. Junto a él, aunque a un nivel considerablemente más 
elevado, estaba la figura de su mujer que, en camisón, abrazaba a su hijo 
contra el pecho. Le miraba con una expresión que, como más tarde 
reconocería, era incapaz de describir, pues no parecía de este mundo. 

El destello momentáneo fue seguido por una repentina oscuridad en 
la que aún se podía distinguir la aparición blanca e inmóvil; luego, 
desapareció lentamente como ocurre con las imágenes que permanecen en 
la retina después de cerrar los ojos. Más adelante, el señor Holt recordaría 
algo que apenas había advertido en aquel momento: sólo pudo ver la nútad 
superior de la figura. 

La oscuridad no era absoluta, pues todos los objetos que le 
rodeaban se fueron haciendo visibles gradualmente. 

Al amanecer, Holt vio que estaba entrando en la ciudad por el 
camino opuesto al que había seguido para salir. Llegó a casa de su 
hermano, que apenas le reconoció, con los ojos hinchados por no haber 
dormido, y grises como los de las ratas. Con gran incoherencia, relató lo 
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que le había ocurrido. 

- Vete a la cama - le dijo su hermano y espera. Ya hablaremos de 

esto. 

Una hora más tarde llegó el telegrama predestinado: la casa de Holt, 
situada en un barrio residencial de Chicago, había sido destruida por un 
incendio. Su mujer, cercada por las llamas, se encaramó en una de las 
ventanas superiores, con su hijo en brazos. Allí permaneció un rato, 
inmóvil y aturdida. Cuando los bomberos se acercaban con la escalera, el 
suelo cedió y no se la volvió a ver. 

En el momento en que este horror alcanzaba su punto culminante 
eran las once y veinticinco. 


Una detención 

Orrin Brower, de Kentucky, huyó de Injusticia tras haber asesinado 
a su cuñado. Una noche, después de golpear al carcelero con una barra de 
hierro y robarle las llaves, abrió la puerta y se escapó de la cárcel del 
condado, donde le habían encerrado en espera de juicio. Como el carcelero 
no llevaba armas, no pudo conseguir nada con lo que defender su recobrada 
libertad. Una vez fuera de la ciudad, cometió la locura de internarse en el 
bosque. Esto ocurrió hace muchos años, cuando la región era más frondosa 
que en la actualidad. 

La noche era cerrada, sin luna ni estrellas, y como no vivía por allí 
ni conocía la zona, no tardó mucho en perderse. No sabía si se alejaba o se 
acercaba a la ciudad - algo fundamental en su situación. En cualquier caso, 
era consciente de que una partida de ciudadanos con una jauría de perros 
estaría pronto tras su pista y que sus posibilidades de escapar eran mínimas. 
Pero aun así no tenía la intención de colaborar en su propia captura: una 
hora más de libertad merecía la pena. 

Al salir del bosque se encontró de repente en una vieja carretera. 
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Ante él vislumbró la figura de un hombre inmóvil en la oseuridad. No 
podía retroceder: sentía que al menor movimiento de retirada, según 
explicaría después, «le llenaría de plomo.» Los dos permanecieron rígidos 
como palos; a Brower casi se le salía el corazón por la boca; del otro, nunca 
se supieron sus emociones. 

Al cabo de un momento, que podría haber sido una hora, la luna 
apareció en un claro del cielo y el fugitivo vio al representante de la ley 
levantar su arma y apuntar hacia él. Comprendió perfectamente y, tras dar 
media vuelta, comenzó a caminar sumisamente en la dirección que le 
indicaban, sin atreverse a mirar ni a derecha ni a izquierda. Le daba miedo 
hasta respirar, pues no quería ver su cabeza llena de perdigones. 

Brower era un criminal tan valiente como cualquiera de los que van 
a la horca; esto se deducía de las condiciones extremadamente peligrosas 
en las que había asesinado fríamente a su cuñado. No tiene sentido alguno 
relatarlas aquí, pero cuando salieron a relucir en el juicio, la revelación de 
la calma que había demostrado en dichas circunstancias casi le salva el 
pescuezo. En fin, qué se le va a hacer: cuando un hombre valiente es 
vencido, no le queda otra solución que rendirse. 

Continuaron su camino hacia la cárcel siguiendo la vieja carretera a 
través de los bosques. Una sola vez se arriesgó a volver la cabeza: cuando 
pasaba a través de una sombra y sabía que el otro estaba recibiendo la luz 
de la luna. El que le había capturado era Burton Duff, el carcelero. Estaba 
pálido como la muerte y tenía una ostensible marca sobre la ceja, producida 
por el golpe con la barra de hierro. Orrin Brower no volvió a expresar su 
curiosidad. 

Al final llegaron a la ciudad que, aunque iluminada, estaba desierta. 
En las casas sólo quedaban las mujeres y los niños. El criminal se dirigió 
hacia la cárcel. Cuando llegó a la entrada principal, puso su mano sobre el 
picaporte de la pesada puerta de hierro y la abrió: frente a él había media 
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docena de hombres armados. Entonces se dio la vuelta: no había nadie tras 
él. 

En el pasillo, sobre una mesa, yacía el cuerpo sin vida de Burton 


Duff. 



- No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia, 
como tu te complaces en decir - dijo Hawver, replicando una acusación que 
no había sido hecha - Algunos de ustedes, solo algunos, confieso, creen en 
la inmortalidad del alma, y en apariciones que tu no tienes la honestidad de 
llamar fantasmas. No voy decir más que tengo la convicción que los vivos 
algunas veees son vistos donde no están, en lugares donde han estado, 
donde ellos vivieron tanto tiempo, quizás tan intensamente, como para 
dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Lo se, en efecto, puede ser 
que un ambiente pueda ser tan afectado por la personalidad de una persona 
eomo para impresionar, mueho después, una imagen de uno mismo a los 
ojos de otro. Indudablemente la personalidad impresa tiene que ser el tipo 
justo de personalidad y los ojos pereeptores tienen que ser el tipo justo de 
ojos, los míos por ejemplo. 

- Si, el tipo justo de ojos, sensaciones eonvincentes del lugar 
erróneo del cerebro - dijo el Dr. Erayley, sonriendo. 

- Gracias; uno gusta tener sus expectativas gratificada; esto es en 
réplica de lo que yo supongo que haría alguien civilizado. 

- Perdón, pero tu dices que lo sabes. Es algo fáeil de decir, ¿no 
crees? Quizás tu no pensarás en el problema de decirme eomo lo supiste. 

- Tu lo llamarás una alucinación - dijo Hawver, - pero no es tal eosa 
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- y le contó la historia. 

El último verano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a 
la ciudad de Meridian. Los parientes cuya casa intentaba habitar estaban 
enfermos, así que busqué otros cuartos. Luego de algunas dificultades renté 
una de las habitaciones vacantes que había sido ocupada por un excéntrico 
doctor llamado Mannering, quien se había ido varios años atrás, no se sabía 
adonde, ni siquiera su agente. Él había construido una casa y había vivido 
allí durante diez años, acompañado por un viejo sirviente. Su práctica, no 
muy extensa, lo tuvo ocupado durante algunos años. El también se vio 
abstraído de la vida social y se convirtió en un recluso. Me lo contó un 
doctor del pueblo, que fue la única persona que tuvo alguna relación con él, 
que durante su retiro, se hizo devoto de una única línea de estudio, el 
resultado de lo que él expuso en un libro que no fue recomendado a la 
aprobación de sus colegas médicos, quienes, sin embargo le consideraron 
no enteramente sano. 

No he visto el libro y no puedo recordar su título, pero me dijo que 
exponía una extraña teoría. Él decía que era posible que una persona de 
buena salud pudiera pronosticar su propia muerte con precisión, varios 
meses antes del evento. El línúte, creo, eran dieciocho meses. Hubo 
cuentos locales sobre que había ejercido sus poderes de pronóstico, que 
quizás tu llames diagnóstico; y que las personas a las que advirtió el 
deceso, murieron súbitamente en el plazo fijado, sin causa conocida. Todo 
esto, por cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; pienso que puede 
divertir a un médico. 

La casa estaba amueblada, como él había vivido ahí. Era una oscura 
morada para alguien que había sido un recluso más que un estudiante, y 
creo que me dio algo de su carácter, quizás algo del carácter de su anterior 
ocupante; siempre sentí una cierta melancolía que no estaba en nú 
disposición natural, según creo, debido a la soledad. No tenía sirvientes que 
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durmieran en la easa, pero siempre tuve la adicción, como tu sabes, a la 
lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un sentido 
de mal inminente; esto fue especialmente en el estudio del Dr. Mannering, 
a pesar de que esta habitación era una de las más luminosas y aireadas de la 
casa. El retrato de tamaño real del doctor parecía dominarlo 
completamente. No había nada inusual en la foto; el hombre evidentemente 
lucía bien, unos cincuenta años de edad, con un cabello gris metalizado, 
una cara recién afeitada y unos ojos oscuros y serios. Algo en la imagen 
siempre acaparaba mi atención. La apariencia del hombre se convirtió en 
familiar para mí, hasta me 'hechizó'. 

Una tarde estaba paseando a través de esta habitación para ir a mi 
dormitorio, con una lámpara (no había gas en Meridian). Me paré, como 
era usual, frente al retrato, que parecía a la luz de la lámpara cobrar una 
nueva expresión, no fácilmente descriptible, pero realmente escalofriante. 
Me interesé pero no me inquieté. Moví la lámpara de un lado a otro y 
observé los efectos de alterar el punto de iluminación. Mientras estaba tan 
absorto sentí un impulso en voltearme. Y cuando lo hice ¡vi a un hombre 
que se movía a través de la habitación y se dirigía hacia donde yo estaba! 
Tan pronto como él se acercaba a la lámpara su rostro se iluminó, y vi que 
era el Dr. Mannering en persona; ¡era como si el retrato estuviera 
caminando ! 

'Le pido disculpas', dije, algo fríamente, 'pero si usted golpeó no lo 
escuché'. 

Él me pasó, dentro de una braza, extendió su dedo índice como en 
advertencia, y sin una palabra, se marchó de la estancia, a pesar de que 
observé su ida no más que lo que vi su entrada. 

Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu 
llamarías una alucinación y lo que yo llamo una aparición. Esta habitación 
tiene solo dos puertas, una de las cuales estaba cerrada; la otra llevaba al 
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dormitorio, desde donde no había otra salida. Mi sentimiento sobre esto es 
que no es una parte importante del ineidente. 

Indudablemente esto te pareeerá un lugar común “el cuento de 
fantasmas” algo que uno construye sobre las líneas dejadas por los viejos 
maestros del arte. Si así fuera, no te lo habría contado, aún si hubiera sido 
verdad. Pero el hombre no está muerto; lo conocí hoy mismo en la Calle 
Unión. Me cruzó entre una multitud. 

Hawver finalizó su historia y ambos hombres se quedaron callados. 
El Dr. Frayley distraídamente golpeó la mesa con sus dedos. 

- ¿Te dijo algo hoy, - preguntó - alguna cosa que te haya hecho 
inferir que no estaba muerto? 

Hawver lo miró fijamente y no replicó. 

- Quizás - continuó Frayley - él hizo alguna señal, un gesto, alzó un 
dedo. Es un truco que él tenía, un hábito cuando decía algo serio, 
anunciando el resultado de un diagnóstico, por ejemplo. 

- Si, lo hizo, su aparición lo hizo. Pero, ¡por Dios! ¿Lo conocías? 

Hawver estaba poniéndose aparentemente nervioso. 

- Lo conocí. Leí su libro, como todo médico de hoy en día. Es una 
de las más importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la Medicina. 
Si, lo conocí; lo traté en su enfermedad durante los últimos tres años. El 
murió. 

Hawver buscó una silla, visiblemente incómodo. Dio un par de 
zancadas y se sentó. Luego se dirigió a su anúgo, y en una voz no muy 
clara, dijo: 

- Doctor, ¿tiene usted algo para decirme como médico? 

- No, Hawver; tu eres el hombre más saludable que conocí. Como 
amigo te recomiendo que vayas a tu habitación. Tocas el violín como un 
ángel. Tócalo, toca algo alegre y jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu 
mente. 
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Al siguiente día Hawver fue hallado muerto en su habitaeión, el 
violín en su euello, el areo sobre las euerdas, su música se escuchó antes de 
la Marcha Fúnebre de Chopin. 


DESCONOCIDO 



Un hombre salió de la oscuridad y penetró en el pequeño círculo 
ilunúnado por nuestro lánguido fuego de campamento, sentándose en una 
roca. 

- No son los primeros en explorar esta región - comentó con voz 

grave. 

Nadie puso en duda su afirmación; él núsmo era prueba de esa 
verdad, pues no formaba parte de nuestro grupo y debía de encontrarse en 
algún lugar cercano cuando acampamos. Además, debía tener compañeros 
no muy lejos, pues no era un lugar en el que resultara conveniente vivir o 
viajar solo. Durante una semana, sin contarnos a nosotros ni a nuestros 
animales, los únicos seres vivos que habíamos visto eran serpientes de 
cascabel y sapos cornudos. En un desierto de Arizona no se puede coexistir 
demasiado tiempo tan sólo con criaturas como aquéllas: uno debe llevar 
animales, suministros, armas: «un equipo». Y todo eso significa camaradas. 
Pudo surgir quizás una duda con respecto a qué tipo de hombre podían ser 
los camaradas de aquel desconocido tan escasamente ceremonioso, a lo que 
hay que añadir que había en sus palabras algo que podía interpretarse como 
un desafío, y que hizo que cada uno de la media docena de «caballeros 
aventureros» que éramos nosotros nos irguiéramos, sin dejar de estar 
sentados, y lleváramos una mano al arma: un acto que en aquel tiempo y 
lugar era significativo, una posición de expectativa. El desconocido no 
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prestó ninguna atención a aquel acto y volvió a hablar con el mismo tono 
monótono y carente de inflexión con el que había pronunciado su primera 
frase: 

- Hace treinta años, Ramón Gallegos, William Shaw, George W. 
Kent y Berry Davis, todos ellos de Tucson, cruzaron los montes de Santa 
Catalina y viajaron hacia el oeste, hasta el punto más lejano que permitía la 
configuración del país. Nos dedicábamos a la prospección y teníamos la 
intención de, si no encontrábamos nada, cruzar el río Gila en algún punto 
cercano a Big Bend, donde teníamos entendido que había un asentamiento. 
Llevábamos un buen equipo, pero carecíamos de guía: tan sólo Ramón 
Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis. 

El hombre repitió los nombres lenta y claramente, como si 
pretendiera fijarlos en la memoria de su público, cada uno de los cuales le 
observaba ahora atentamente, pues se había reducido algo la aprensión de 
que sus posibles compañeros estuvieran en algún lugar de la oscuridad que 
parecía rodearnos como si fuera un muro negro; en las maneras de ese 
historiador voluntario no se sugería ningún propósito inanústoso. Sus actos 
se asemejaban más a los de un lunático inofensivo que a los de un enemigo. 
No éramos tan nuevos en el país como para no saber que la vida solitaria de 
muchos hombres de las llanuras había producido una tendencia a 
desarrollar excentricidades de conducta y de carácter que no siempre eran 
fáciles de distinguir de la aberración mental. Un hombre es como un árbol: 
dentro de un bosque de compañeros crecerá tan recto como su naturaleza 
individual y genérica se lo permita, pero a solas y en campo abierto cede a 
las tensiones y torsiones deformadoras que le rodean. Pensamientos 
semejantes cruzaron mi mente mientras observaba al hombre desde la 
sombra de mi sombrero, que tenía inclinado para que la luz del fuego no 
me diera en los ojos. Sin duda se trataba de un grillado, ¿pero qué podía 
estar haciendo allí, en el corazón de un desierto? 
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Puesto que he decidido contar esta historia, me gustaría ser capaz de 
describir el aspecto de ese hombre: eso sería lo natural. Desgraciadamente, 
y en cierta medida extrañamente, me siento incapaz de hacerlo con algún 
grado de confianza, pues más tarde ninguno de nosotros coincidió en 
cuanto a la ropa que llevaba o el aspecto que tenía; y cuando traté de anotar 
mis impresiones, ese aspecto me fue esquivo. Cualquiera puede contar una 
historia: la narración es una de las facultades elementales de nuestra raza. 
Pero el talento para la descripción es un don. 

Como nadie rompiera el silencio, el visitante siguió hablando: 

- El país no era entonces lo que es ahora. No había ni un solo 
rancho entre el Gila y el Golfo. Había un poco de caza desperdigada por las 
montañas, y cerca de las infrecuentes charcas, hierba suficiente para evitar 
que nuestros animales murieran de hambre. Si teníamos la suerte de no 
encontramos con los indios, podríamos seguir avanzando. Pero al cabo de 
una semana el propósito de la expedición había cambiado: en lugar de 
descubrir riquezas, intentábamos conservar la vida. Habíamos llegado 
demasiado lejos para poder regresar, de manera que lo que teníamos 
delante no podía ser peor que lo que nos aguardaba detrás; así que 
seguimos avanzando, cabalgando por la noche para evitar a los indios y el 
calor intolerable, y ocultándonos durante el día lo mejor que podíamos. En 
ocasiones, cuando habíamos agotado el suministro de carne de animales 
salvajes y vaciado nuestras cantimploras, teníamos que pasar varios días sin 
comer ni beber; luego, una charca o una pequeña laguna en el fondo de un 
arroyo nos permitían restaurar nuestras fuerzas y salud, por lo que éramos 
capaces de disparar a algún animal salvaje que también hubiera buscado el 
agua. A veces era un oso, otras un antflope, un coyote, un puma... lo que 
Dios quisiera: todo era comida. 

»Una mañana, cuando rodeábamos una cordillera tratando de 
encontrar algún paso, nos atacó un gmpo de apaches que había seguido 


80 



nuestro rastro hasta un barranco que no está lejos de aquí. Sabiendo que 
nos superaban en número de diez a uno, no tomaron ninguna de sus 
habituales y cobardes precauciones, sino que se lanzaron sobre nosotros al 
galope, disparando y gritando. La lucha era inevitable: presionamos a 
nuestros débiles animales para que subieran el barranco mientras hubiera 
espacio para poner una pezuña, bajamos de nuestras sillas y nos dirigimos 
hacia el chaparral que había en una de las pendientes, abandonando todo 
nuestro equipo al enemigo. Pero todos conservamos el rifle: Ramón 
Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis. 

- El mismo y viejo grupo - comentó el humorista que había entre 
nosotros. Era un hombre del oeste que no estaba familiarizado con las 
costumbres decentes de la relación social. Un gesto de desaprobación de 
nuestro jefe le hizo callar, permitiendo al desconocido proseguir el relato: 

- Los salvajes también desmontaron y algunos de ellos subieron el 
barranco hasta más allá del punto por el que nos habíamos ido, cortándonos 
cualquier retirada en esa dirección y obligándonos a ascender. 
Desgraciadamente, el chaparral sólo se extendía una corta distancia por la 
pendiente, y cuando llegamos al campo abierto que había más arriba 
recibimos los disparos de una docena de rifles; pero los apaches disparaban 
muy mal cuando lo hacían deprisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros 
cayera. Veinte metros más arriba, más allá del borde de los matorrales, 
había unos riscos verticales y, directamente enfrente de nosotros, una 
estrecha abertura. Corrimos hacia ella y nos encontramos en una caverna 
tan grande como una habitación ordinaria de una casa. Allí estaríamos a 
salvo durante algún tiempo: un solo hombre con un rifle de repetición 
podría defender la entrada contra todos los apaches del mundo. Pero contra 
el hambre y la sed no teníamos defensa. Conservábamos el valor, pero la 
esperanza era un término del recuerdo. 

»No vimos después a ninguno de aquellos indios, pero por el humo 
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y el resplandor de las hogueras que habían eneendido en el barraneo, 
sabíamos día y noche que nos vigilaban, con los rifles preparados, desde el 
margen de los matorrales: sabíamos que si intentábamos salir, ni uno solo 
de nosotros podría dar tres pasos sin caer abatido. Resistimos durante tres 
días, vigilando por turnos, hasta que nuestro sufrimiento se hizo 
insoportable. Entonces, la mañana del cuarto día, Ramón Gallegos dijo: 

»- Señores, no sé mucho del buen Dios ni de lo que a éste le 
complace. He vivido sin religión y no conozco la de ustedes. Perdónenme, 
señores, si les sorprendo, pero para mí ha llegado el momento de ganarle la 
partida al apache. 

»Se arrodilló en el suelo rocoso de la cueva, acercó la pistola a su 
sien y dijo: 

»- Madre de Dios, ven a por el alma de Ramón Gallegos. 

»Y así nos dejó: a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis. 

»Yo era el jefe y me correspondía hablar. 

»- Fue un hombre valiente. Supo cuándo morir y cómo. Es una 
estupidez morir de sed y caer bajo las balas de los apaches, o ser 
despellejados vivos: eso es de mal gusto. Unámonos a Ramón Gallegos. 

»- Tiene razón - dijo William Shaw. 

»- Tiene razón - dijo George W. Kent. 

»Extendí los miembros de Ramón Gallegos y le puse un pañuelo 
sobre el rostro. Entonces William Shaw dijo: 

»- Me gustaría seguir teniendo ese aspecto... un poco más. 

»Y George W. Kent dijo que pensaba lo mismo. 

»- Así será - dije yo -: Los diablos rojos aguardarán una semana. 
William Shaw y George W. Kent, venid 

y arrodillaos. 

»Así lo hicieron, y yo quedé en pie delante de ellos. » - Dios 
Todopoderoso, Padre Nuestro - dije yo. 
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»- Dios Todopoderoso, Padre Nuestro - dijo William Shaw. 

»- Dios Todopoderoso, Padre Nuestro - dijo George W. Kent. 

»- Perdónanos nuestros peeados - dije yo. 

»- Perdónanos nuestros pecados - dijeron ellos. - Y recibe nuestras 

almas. 

»- Y recibe nuestras almas. 

»- ¡Amén! 

»- ¡Amén! 

»Les coloqué junto a Ramón Gallegos y cubrí sus rostros. 

Se produjo una rápida conmoción al otro lado del fuego de 
campamento: un miembro de nuestro grupo se había puesto en pie pistola 
en mano. 

- ¿Y tú te atreviste a escapar? - gritó -. ¿Has tenido el valor de 
permanecer vivo? ¡Eres un perro cobarde y yo haré que te unas a ellos 
aunque luego me ahorquen a mí! 

Pero saltando como una pantera, nuestro capitán se lanzó sobre él y 
le sujetó la muñeca. 

- ¡Detente, Sam Yountsey, detente! 

Todos nos habíamos puesto en pie, salvo el desconocido, que 
permanecía sentado, inmóvil y aparentemente sin prestar atención. Alguien 
cogió a Yountsey por el otro brazo. 

- Capitán, aquí hay algo que no concuerda - dije yo -. Este tipo es 
un lunático o simplemente un mentiroso: un sencillo mentiroso al que 
Yountsey no tiene derecho a matar. Si formó parte de ese grupo, es que 
había cinco hombres, y no ha nombrado a uno de ellos, probablemente a sí 
mismo. 

- Cierto - contestó el capitán soltando al insurgente, que se sentó -. 
Aquí hay algo... inusual. Hace años encontraron cuatro cuerpos de hombres 
blancos, vergonzosamente mutilados y sin el cuero cabelludo, en los 
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alrededores de la boca de esa cueva. Los enterraron allí; yo mismo he visto 
las tumbas y mañana las veremos todos. 

El desconocido se levantó y nos pareció muy alto bajo la luz del 
fuego menguante, pues por prestar atención a su historia nos habíamos 
olvidado de alimentarlo. 

- Había cuatro - repitió él Ramón Gallegos, William Shaw, 
George W. Kent y Berry Davis. 

Reiterando su lista de muertos, caminó hacia la oscuridad y no 
volvimos a verle. 

En ese momento se aproximó a nosotros un miembro del grupo que 
había estado de guardia llevando el rifle en la mano y algo excitado. 

- Capitán, durante la última media hora he visto a tres hombres allí 
arriba- dijo señalando en la dirección que había tomado el desconocido-. 
Pude verlos claramente, pues la luna está alta, pero como no tenían armas y 
yo les cubría con la mía, pensé que les correspondía a ellos hacer cualquier 
movimiento. ¡Pero no hicieron ninguno, maldita sea! Y me han puesto 
nervioso. 

- Vuelve a tu puesto y quédate allí hasta que vuelvas a verlos - 
contestó el capitán -. Los demás acostaos de nuevo u os arrojaré al fuego a 
patadas. 

El centinela se retiró obediente, lanzando juramentos, y no regresó 
en toda la noche. Cuando estábamos preparando nuestras mantas, 
Yountsey, que era un temperamental, dijo: 

- Le ruego que me perdone, capitán, ¿pero quién diablos piensa 
usted que son? 

- Ramón Gallegos, William Shaw y George W. Kent. 

- ¿Y qué me dice de Berry Davis? Tendría que haberle disparado. 

- Habría sido totalmente innecesario: no podrías haberle matado 
otra vez. Duérmete. 


84 



DESAPARICIONES MISTERIOSAS 


La difícultad de cruzar un campo 

Una mañana de julio de 1854 un colono llamado Williamson, que 
vivía a unas seis millas de Selma, Alabama, estaba sentado con su mujer y 
su hijo en la terraza de su vivienda. Delante de la casa había una pradera de 
césped que se extendía unas cincuenta yardas hasta llegar a la carretera 
pública, o «la pista», como solían llamarla. Más allá de esta carretera había 
un prado de unos diez acres, recién segado, completamente llano y sin un 
árbol, roca, o cualquier otro objeto natural o artificial en su superficie. En 
aquel momento no había en el campo ni siquiera un animal doméstico. Al 
otro lado del prado, en otro campo, una docena de esclavos trabajaban bajo 
la vigilancia de un capataz. 

Arrojando la punta de un cigarro, el colono se puso en pie y dijo: 

- He olvidado hablarle a Andrew de los caballos. 

Andrew era el capataz. 

Williamson echó a andar con calma por el paseo de gravilla, 
arrancando alguna flor a su paso, cruzó la carretera y llegó al prado. 
Mientras cerraba la verja de entrada se detuvo un momento a saludar a su 
vecino Armour Wren, que vivía en la plantación de al lado y pasaba por 
allí. Mr. Wren iba en un coche abierto, acompañado de su hijo James, un 
muchacho de trece años. Cuando se alejaron unas doscientas yardas del 
lugar en el que se habían encontrado, Mr. Wren dijo a su hijo: 

- He olvidado hablarle a Mr. Williamson de los caballos. 

Mr. Wren había vendido a Mr. Williamson unos caballos que iban a 
ser enviados ese mismo día, pero, por alguna razón que ahora no se 
recuerda, no iban a poder ser entregados hasta el día siguiente. Mr. Wren 
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indicó al cochero que diera la vuelta y, mientras el vehíeulo giraba, los tres 
vieron a Williamson eruzando lentamente los pastos. En aquel momento 
uno de los eaballos del eoehe dio un traspié y estuvo a punto de eaer. No 
había heeho más que reeobrarse euando James Wren exelamó: 

- Pero bueno, padre, ¿qué ha sido de Mr. Williamson? 

No es el propósito de esta narraeión responder a esa pregunta. 

La extraña relaeión que Mr. Wren hizo de los heehos, expresada 
bajo juramento durante el eurso de los proeedimientos legales vineulados 
eon la hereneia de Williamson, es la siguiente: 

«La exelamaeión de mi hijo me obligó a dirigir la mirada haeia el 
lugar en el que había visto al difunto (sie) un instante antes, pero ya no 
estaba allí, ni en ningún otro sitio visible. No puedo afirmar que en aquel 
momento estuviera muy sorprendido, ni que fuera eonseiente de la 
gravedad de la situación, aunque la eonsideré extraña. Mi hijo, sin 
embargo, estaba muy asombrado y siguió repitiendo la pregunta de diversas 
maneras hasta que llegamos a la verja. Mi eoehero negro, Sam, también se 
eneontraba muy afeetado, ineluso en mayor grado, pero tuve más en cuenta 
la aetitud de mi hijo que lo que el otro pudiera haber observado. (Esta frase 
apareeía taehada en la deelaraeión.) Cuando bajamos del earruaje, y 
mientras Sam eolgaba (sie) el tiro a la valla, Mrs. Williamson, eon su 
pequeño en brazos y seguida de varios eriados, venía corriendo por el 
paseo, muy exeitada y gritando «¡Se ha ido! ¡Se ha ido! ¡Oh, Dios mío! ¡Es 
horrible!» y otras exelamaeiones pareeidas que ahora no reeuerdo eon 
elaridad. Me dio la impresión de que se referían a algo más que a la mera 
desaparieión de su marido, aun euando ésta hubiera ocurrido ante sus 
propios ojos. Su aetitud era aloeada, aunque no más, ereo, de lo normal en 
aquellas eireunstaneias. No tengo razones para pensar que en aquel 
momento hubiera perdido la eabeza. Desde entonees nunea he vuelto a ver 
ni a saber nada de Mr. Williamson.» 
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Este testimonio, como podía esperarse, fue corroborado en casi 
todos los detalles por el otro único testigo presencial (si es que éste es el 
término apropiado), el joven James. Mrs. Williamson había perdido la 
razón y, por otra parte, no era adecuado tomar declaración a los criados. 
James Wren había declarado al principio que vio la desaparición, pero nada 
de ello aparece en la declaración que hizo en el juicio. Ninguno de los 
braceros que estaban trabajando en el campo al que Mr. Williamson se 
dirigía le habían visto, y el registro riguroso de toda la plantación y de los 
campos colindantes no proporcionó la menor pista. Los relatos más 
monstruosos y grotescos, inventados por los negros, fueron frecuentes en 
aquella parte del Estado durante muchos años, y probablemente todavía lo 
son; pero lo que aquí ha sido relatado es todo lo que se sabe con certeza de 
aquel asunto. Los jueces decidieron que Williamson había muerto y su 
herencia se distribuyó de acuerdo con la ley. 

Una carrera inacabada 

James Bume Worson era un zapatero que vivía en Leamington, en 
el condado de Warwickshire, Inglaterra. Tenía un pequeño taller en uno de 
los caminos poco transitados que confluían en la carretera que llevaba a 
Warwick. En su humilde actividad se le consideraba un hombre honrado, 
aunque como muchos otros de su clase en los pueblos ingleses era muy 
aficionado a la bebida. Cuando estaba ebrio era capaz de hacer las apuestas 
más alocadas. En una de aquellas ocasiones, demasiado frecuentes, hizo 
alarde de su habilidad como caminante y atleta, y el resultado fue una 
prueba contra la naturaleza. Por un soberano se comprometió a ir corriendo 
hasta Coventry y volver, una distancia de algo más de cuarenta millas. Esto 
ocurrió el tres de septiembre de 1873. Se puso en camino enseguida; el 
hombre con el que había hecho la apuesta, cuyo nombre no se recuerda, 
acompañado de Barham Wise, comerciante de paños, y Hamerson Bums, 
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fotógrafo, le siguieron en una carreta. 

Durante varias millas Worson marchó muy bien, con paso suelto y 
sin fatiga aparente, pues verdaderamente tenía una gran resistencia y no iba 
lo suficientemente ebrio como para menoscabarla. Los tres individuos de la 
carreta se mantenían a corta distancia detrás de él, tomándole el pelo o 
animándole de vez en cuando, según el humor del momento. De repente, en 
medio de la carretera, a menos de doce yardas de donde ellos se 
encontraban con los ojos fijos en él, Worson dio un traspié y, 
desplomándose hacia delante, emitió un tremendo grito y desapareció. No 
llegó a caer al suelo; desapareció antes de rozarlo. Nunca se encontró ni 
rastro de él. 

Después de dar vueltas por el lugar durante un tiempo sin saber qué 
hacer, los tres hombres regresaron a Leamington, donde contaron la 
asombrosa historia y fueron posteriormente arrestados. Pero tenían buena 
reputación, siempre se les había considerado sinceros, estaban sobrios en el 
momento del suceso y nunca se descubrió nada que desacreditara la 
exposición que hicieron bajo juramento de su extraordinaria aventura, en 
relación a cuya verdad, sin embargo, la opinión pública apareció dividida a 
lo largo del Reino Unido. Si tenían algo que ocultar, su elección de los 
métodos es, con toda seguridad, una de las más sorprendentes jamás 
realizadas por hombres cuerdos. 

El rastro de Charles Ashmore 

La familia de Christian Ashmore estaba formada por su esposa, su 
madre, dos hijas mayores y un hijo de dieciséis años. Vivían en Troy, en el 
estado de Nueva York, eran gente pudiente y respetable, y tenían muchos 
amigos, algunos de los cuales, al leer estas líneas, sin duda tendrán noticia 
por primera vez del extraordinario destino de aquel joven. Desde Troy, los 
Ashmore se trasladaron en 1871 o 1872 a Richmond, en Indiana, y un año 
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o dos más tarde a la región de Quiney, en Illinois, donde Mr. Ashmore 
compró una granja en la que vivió. A corta distancia de esa granja había 
una fuente de la que manaba constantemente un agua clara y fresca, de la 
que la familia se abastecía para uso doméstico en todas las estaciones del 
año. 

En la noche del 9 de noviembre de 1878, a eso de las nueve, el 
joven Charles Ashmore abandonó el círculo familiar en torno al fuego, 
cogió un cubo de estaño y se encaminó hacia fa fuente. Como no regresaba, 
la familia comenzó a intranquilizarse y, dirigiéndose a la puerta por la que 
había salido, su padre empezó a gritar sin recibir respuesta alguna. 
Encendió entonces una linterna y, en compañía de la hija mayor, Martha, 
que insistió en ir con él, emprendió su búsqueda. Había nevado ligeramente 
y, aunque el camino había sido borrado, se podía distinguir el rastro del 
joven: sus huellas aparecían marcadas con claridad. Después de recorrer 
poco más de la mitad del camino, unas setenta y cinco yardas, el padre, que 
iba el primero, se detuvo y, elevando la linterna, escrutó en la oscuridad 
que se abría ante él. 

- ¿Qué pasa, padre? - preguntó la muchacha. 

Esto era lo que pasaba: el rastro del joven terminaba de repente, y 
más adelante todo era nieve lisa, sin hollar. Las últimas huellas se 
distinguían con tanta claridad como las del resto de la estela; hasta las 
señales de los clavos eran apreciables. Mr. Ashmore miró hacia arriba, 
colocando su sombrero entre los ojos y la linterna. Las estrellas brillaban; 
no había ni una nube en el cielo. La explicación que se había dado a sí 
mismo, por muy dudosa que hubiera sido (una nueva nevada con un línúte 
tan claramente definido), cayó por su propio peso. Describiendo un amplio 
círculo alrededor de las últimas huellas, con el fin de dejarlas como estaban 
para un posterior examen, el hombre prosiguió su camino hasta la fuente, 
con la joven detrás, desfallecida y asustada. Ninguno había dicho una 
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palabra acerca de lo que ambos habían visto. La fuente aparecía cubierta 
por un hielo de horas. 

De regreso a la casa advirtieron que había nieve a ambos lados del 
camino y en todo su recorrido. No había ninguna huella en él. 

La luz del día no evidenció nada más. Lisa, sin huellas, intacta, la 
fina capa de nieve lo cubría todo. 

Cuatro días después la afligida madre en persona fue por agua a la 
fuente. Cuando regresó contó que, al pasar por el lugar en el que las huellas 
habían desaparecido, escuchó la voz de su hijo y que ella le había llamado 
con impaciencia mientras daba vueltas por el paraje, pues le había parecido 
que la voz venía unas veces en una dirección y otras en otra, hasta que se 
sintió agotada por el cansancio y la emoción. Al preguntarle lo que había 
dicho la voz, fue incapaz de repetirlo, aunque afirmó que las palabras eran 
perfectamente claras. En un instante toda la familia se dirigió al lugar, pero 
no oyeron nada, y llegaron a la conclusión de que la voz era una 
alucinación producida por la gran ansiedad de la madre y sus trastornados 
nervios. Pero luego, durante meses, a intervalos irregulares de unos cuantos 
días, la voz volvió a ser oída por varios miembros de la familia y por otra 
gente. Todos declararon que, sin lugar a dudas, se trataba de la voz de 
Charles Ashmore; todos coincidieron en que parecía venir de muy lejos, 
pues era muy débil, y en que la claridad de su articulación era completa. 
Sin embargo, ninguno pudo determinar su procedencia, ni repetir sus 
palabras. Los intervalos de silencio se hicieron cada vez mayores, y la voz 
cada vez más débil y lejana, hasta que, hacia la mitad del verano, dejó de 
oírse. 

Si alguien conoce el destino de Charles Ashmore, es probablemente 
su madre. Pero ha muerto. 

Con la ciencia al frente 
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En relación con este asunto de la «desaparición misteriosa», de la 
que hay abundantes ejemplos en cada memoria, viene al caso citar la teoría 
del Dr. Hem, de Leipsic; no a modo de explicación, a no ser que el lector 
quiera tomarla en ese sentido, sino por su intrínseco interés como 
especulación singular. Este distinguido científico ha expuesto sus opiniones 
en un libro titulado Verschwinden und Seine Theorie, que ha atraído cierta 
atención, «en especial - dice un escritor -, entre los seguidores de Hegel y 
los matemáticos que defienden la existencia del llamado espacio no- 
euclídeo, es decir, el que tiene más dimensiones que las de longitud, 
anchura y espesor; espacio en el que sería posible hacer un nudo en una 
cuerda sin fin y darle la vuelta a una pelota de goma sin “solución de 
continuidad” o, en otras palabras, sin romperla ni abrirla.» 

El Dr. Hern cree que en el mundo visible hay lugares vacíos, vacua 
o algo así, agujeros, como si dijéramos, a través de los cuales los objetos 
animados e inanimados pueden caer en un mundo invisible y no volver a 
ser vistos ni oídos. La teoría dice más o menos así: el espacio está 
impregnado de éter lumínico, que es algo material; una sustancia parecida 
al aire o al agua, aunque infinitamente más atenuada. Toda fuerza, todas las 
formas de energía deben propagarse en ese medio; todo proceso que tiene 
lugar, tiene lugar en él. Pero supongamos que existen cavidades en este 
medio, por otra parte universal, del mismo modo que existen cavernas en la 
tierra o agujeros en el queso suizo. En tales cavidades no habría 
absolutamente nada. Sería un vacío tal que jamás podría reproducirse por 
medios artificiales; porque si extraemos el aire de un recipiente, el éter 
lumínico permanece en él. A través de dichas cavidades no podría pasar la 
luz, porque no encontraría ningún soporte. El sonido tampoco podría salir 
de ellas; no se podría percibir nada. No habría ni una sola de las 
condiciones necesarias para la acción de nuestros sentidos. En resumen, en 
un vacío de ese tipo no podría ocurrir nada. Ahora, en palabras del escritor 
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anteriormente citado, pues el sabio doctor no lo explicó en ningún sitio de 
un modo tan conciso: «Un hombre encerrado en un espacio así no podría 
ver ni ser visto; oír ni ser oído; sentir ni ser sentido; ni vivir ni morir, 
porque tanto la vida como la muerte son procesos que sólo pueden tener 
lugar donde hay energía, y en un espacio vacío la energía no podría 
existir.» ¿Son éstas las horribles condiciones (preguntará alguno) bajo las 
que los amigos de los desaparecidos han de pensar que ellos existen, y 
estarán por siempre condenados a existir? 

De modo escueto e imperfecto como aquí se ha enunciado, la teoría 
del Dr. Hem, en tanto que declara ser una explicación adecuada de 
«misteriosas desapariciones», está expuesta a muchas objeciones evidentes; 
al menos tal y como la enuncia en la «espaciosa volubilidad» de su libro. 
Pero incluso la exposición que hace su autor no explica los hechos 
relatados en estos apuntes y, a decir verdad, es incompatible con algunos de 
ellos: por ejemplo, el sonido de la voz de Charles Ashmore. Pero yo no soy 
quién para otorgar afinidad a los hechos y a las teorías. 

A.B. 


CHICKAMAUGA 


En una tarde soleada de otoño, un niño perdido en el campo, lejos 
de su rústica vivienda, entró en un bosque sin ser visto. Sentía la nueva 
felicidad de escapar a toda vigilancia, de andar y explorar a la ventura, 
porque su espíritu, en el cuerpo de sus antepasados, y durante miles y miles 
de años, estaba habituado a cumplir hazañas memorables en 
descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos momentos 
críticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades 
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talladas en peñascos. Desde la cuna de su raza, ese espíritu había logrado 
abrirse camino a través de dos continentes y después, franqueando el ancho 
mar, había penetrado en un terreno donde recibió como herencia la guerra y 
el poder. 

Era un niño de seis años, hijo de un pobre plantador. Este, durante 
su primera juventud, había sido soldado, había luchado en el extremo sud. 
Pero en la existencia apacible del plantador, la llama de la guerra había 
sobrevivido; una vez encendida, nunca se apagó. El hombre amaba los 
libros y las estampas militares, y el niño las había comprendido lo bastante 
para hacerse un sable de madera que el padre mismo, sin embargo, no 
hubiera reconocido como tal. Ahora llevaba este sable con gallardía, como 
conviene al hijo de una raza heroica, y separaba de tiempo en tiempo en los 
claros soleados del bosque para asumir, exagerándolas, las actitudes de 
agresión y defensa que le fueron enseñadas por aquellas estampas. 
Enardecido por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos invisibles 
que intentaban detenerlo, cometió el error táctico bastante frecuente de 
proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y se encontró por fin al 
borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rápidas aguas le 
impidieron continuar adelante, a la caza de un enemigo derrotado que 
acababa de cruzarlo con ilógica facilidad. Pero el intrépido guerrero no iba 
a dejarse amilanar; el espíritu de la raza que había franqueado el ancho mar 
ardía, invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no era sencillo 
sofocarlo. En el lecho del río descubrió un lugar donde habla algunos 
cantos rodados, espaciados a un paso o a un brinco de distancia; gracias a 
ellos pudo atravesarlo, cayó de nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos 
imaginarios, y los pasó a todos a cuchillo. 

Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigía que se 
replegara sobre la base de sus operaciones. ¡Ay!, como tantos otros 
conquistadores más grandes que él, como el más grande de todos, no podía 
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ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el más afortunado no puede 
tentar al Destino. 

De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontró frente a 
un nuevo y formidable adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas 
tiesas y las patas delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un 
conejo. El niño lanzó una exclamación de asombro, dio media vuelta y 
escapó sin saber qué dirección tomaba, llamando a su madre con gritos 
inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel cruelmente 
desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento, 
enceguecido por las lágrimas, perdido en el bosque. Después, durante más 
de una hora, sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas 
inextricables, y por fin, rendido de cansancio, se acostó en un estrecho 
espacio entre dos rocas a pocas yardas del río. Allí, sin dejar de apretar su 
sable de madera, que no era ya para él un arma sino un compañero, se 
durmió a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pájaros del bosque 
cantaban alegremente, las ardillas, castigando él aire con el esplendor de 
sus colas chillaban y corrían de árbol en árbol, ignorando al niño lastimero, 
y en alguna parte, muy lejos, gruñía un trueno, extraño y sordo, como si las 
perdices redoblaran para celebrar la victoria de la naturaleza sobre el hijo 
de aquellos que, desde tiempos inmemoriales, la han reducido a la 
esclavitud. Y del otro lado, en la pequeña plantación, donde hombres 
blancos y negros, llenos de alarma, buscaban afiebradamente en los campos 
y los cercos, una madre tenía el corazón destrozado por la desaparición de 
su hijo. 

Pasaron las horas y el pequeño durmiente se levantó. La frescura de 
la tarde transía sus miembros; el temor a las tinieblas, su corazón. Pero 
había descansado y no lloraba más. Impulsado a obrar por un impulso 
ciego, se abrió camino a través de las malezas que lo rodeaban hasta llegar 
a un extremo más abierto: a su derecha, el arroyo; a su izquierda, una suave 
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pendiente con unos pocos árboles; arriba, las sombras cada vez más densas 
del crepúsculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspiró 
miedo y repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la 
dirección en que había venido, le dio la espalda y avanzó hacia el bosque 
sombrío que lo cercaba. Súbitamente, ante sus ojos, vio desplazarse un 
objeto extraño que tomó al principio por un enorme animal: perro, cerdo, 
no lo sabía; quizá fuera un oso. Había visto imágenes de osos y, no 
abrigando temor hacia ellos, había deseado vagamente encontrar uno. Pero 
algo en la forma o en el movinúento de aquel objeto, algo torpe en su 
andar, le dijo que no era un oso; el miedo refrenó la curiosidad, y el niño se 
detuvo. Sin embargo, a medida que la extraña criatura avanzaba con 
lentitud, aumentó su coraje porque advirtió que no tenía, al menos, las 
orejas largas, amenazadoras del conejo. Quizá su espíritu impresionable era 
consciente a medias de algo familiar en ese andar vacilante, ingrato. Antes 
de que se hubiera acercado lo suficiente para disipar sus dudas, vio que la 
criatura era seguida por otra y otra y otra. Y había muchas más a derecha e 
izquierda: el campo abierto qué lo rodeaba hormigueaba de aquellos seres, 
y todos avanzaban hacia el arroyo. 

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo 
usaban las manos, arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los 
brazos colgaban, inútiles, de cada lado. Trataban de ponerse en pie, pero se 
abatían en el curso de su esfuerzo, el rostro contra la tierra. Nada hacían 
normalmente, nada hacían de igual manera, salvo esa progresión pie por pie 
en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos, en pequeños grupos, 
continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacían un alto, 
otros se les adelantaban, arrastrándose con lentitud, y aquellos, entonces, 
reanudaban el movimiento. Llegaban por docenas y por centenares; se 
extendían a derecha e izquierda hasta donde podía escrutarse en la 
oscuridad creciente, y el bosque negro detrás de ellos parecía internúnable. 
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El suelo mismo parecía desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en tiempo, 
uno de aquellos que habían hecho un alto no reanudaba su camino y yacía 
inmóvil: estaba muerto. Algunos se detenían y gesticulaban de manera 
extraña: levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la 
cabeza con ambas manos, extendían sus palmas hacia el cielo como hacen 
ciertos hombres durante las plegarias que dicen en común. 

El niño no reparó en todos estos detalles que solo hubiera podido 
advertir un espectador de más edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin 
embargo se arrastraban como niñitos. Eran hombres nada tenían pues de 
terrible, aunque algunos llevaran vestimentas que desconocía. Caminó 
libremente en medio de ellos, mirándolos de cerca con infantil curiosidad. 
Los rostros de todos eran singularmente pálidos; muchos estaban cubiertos 
de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes grotescas, les recordó al 
payaso pintarrajeado que había visto en el circo el verano anterior, y se 
puso a reír al contemplarlos. Pero esos hombres mutilados y sanguinolentos 
no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual que el niño, el dramático 
contraste entre la risa de éste y su propia y horrible gravedad. Para el niño 
era un espectáculo cómico. Había visto a los negros de su padre arrastrarse 
sobre las manos y las rodillas para divertirlo: en esta posición los había 
montado, «haciendo creer» que los tomaba por caballos. Y entonces se 
aproximó por detrás a una de esas formas rampantes, y después, con un ágil 
movimiento, se le sentó a horcajadas. El hombre se desplomó sobre el 
pecho, recuperó el equilibrio, furiosamente, hizo caer redondo al niño como 
hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje y después volvió hacia él un 
rostro al que le faltaba la mandíbula inferior; de los dientes superiores a la 
garganta, se abría un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne 
colgante y de esquirlas de hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la falta 
de mentón, los ojos montaraces, daban al herido el aspecto de un gran 
pájaro rapaz con el cuello y el pecho enrojecidos por la sangre de su presa. 
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El hombre se incorporó sobre las rodillas. El niño se puso de pie. El 
hombre lo amenazó con el puño. El niño, por fin aterrorizado, corrió hasta 
un árbol próximo, se guareció detrás del tronco, y después encaró la 
situación con mayor seriedad. Y la siniestra multitud continuaba 
arrastrándose, lenta, dolorosa, en una lúgubre pantomima, bajando la 
pendiente como un hormigueo de escarabajos negros, sin hacer jamás el 
menor ruido, en un silencio profundo, absoluto. 

En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzó a iluminarse. 
Más allá del arroyo, a través de la cintura de árboles, brillaba una extraña 
luz roja sobre la cual se destacaba el negro encaje de las ramas; golpeaba 
las siluetas rampantes y proyectaba sobre ellas monstruosas sombras que 
caricaturizaban sus movimientos en la hierba iluminada; caía en sus rostros, 
teñía su palidez de un color bermellón, acentuando las manchas que 
distorsionaban y maculaban a tantos de ellos, y centelleaba sobre los 
botones y las partes metálicas de sus ropas. Por instinto, el niño se volvió 
hacia aquel esplendor siempre creciente, y bajó la colina con sus horribles 
compañeros; en pocos instantes, había pasado al primero de la multitud, 
hazaña fácil dada su manifiesta superioridad sobre todos. Se colocó a la 
cabeza, el sable de madera siempre en la mano, y dirigió la marcha, 
adaptando su andar al de ellos, solemne, volviéndose de vez en cuando para 
verificar que sus fuerzas no quedaban atrás. A buen seguro, nunca un jefe 
tuvo semejante séquito. 

Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella 
marcha atroz de la multitud hacia el agua, había algunos objetos que no 
provocaban ninguna asociación de ideas significativa en el espíritu del jefe: 
en algunos lugares, una manta enrollada a lo largo, con las dos puntas 
atadas por una cuerda; aquí, una pesada mochila de soldado; allá, un fusil 
roto; en suma, esos desechos que se encuentran en la retaguardia de las 
tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han huido de sus 
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perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por 
tierras bajas, el suelo había sido hollado y transformado en lodo por los 
pies de los hombres y los cascos de los caballos. Un observador más 
experimentado habría advertido que esas huellas iban en ambas 
direcciones; dos veces habían pasado por el terreno: avanzando, 
retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin esperanza habían 
penetrado en el bosque por millares, en compañía de sus camaradas más 
felices, muy lejos ahora. Sus batallones sucesivos, dispersándose en 
enjambres y reformándose en líneas, habían desfilado junto al niño 
dormido, por poco lo habían pisoteado en su sueño. El ruido y el murmullo 
de su marcha no lo habían despertado. Casi a la distancia de un hondazo del 
lugar en que estaba acostado, habían librado batalla; pero el niño no había 
oído el estruendo de los fusiles, el estampido de los cañones, «la voz 
tenante de los capitanes y los clamores». Había dormido durante casi todo 
el combate, apretando contra su pecho el sable de madera, quizá por 
inconsciente simpatía hacia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan 
insensible a la magnificencia de la lucha como a los caídos que allí habían 
muerto para hacerla gloriosa. Más allá de los árboles, del otro lato del 
arroyo, ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde o alto de su bóveda 
de humo y bañaba todo el paisaje, transformando en vapor dorado la línea 
sinuosa de la niebla. Sobre el agua brillaban anchas manchas rojas, y rojas 
eran igualmente casi todas las piedras que emergían. Pero sobre aquellas 
piedras había sangre: los heridos menos graves las habían maculado al 
pasar. Gracias a ellas, también, al niño cruzó el arroyo a paso rápido; iba 
hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se volvió para mirar a sus 
compañeros de marcha. La vanguardia llegaba al arroyo. Los más 
vigorosos se habían arrastrado hasta el borde y habían hundido el rostro en 
el agua. Tres o cuatro, que yacían inmóviles, parecían no tener ya cabeza. 
Ante ese espectáculo, los ojos del niño se dilataron de asombro; por 
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hospitalario que fuera su espíritu, no podía aeeptar un fenómeno que 
implicara pareja vitalidad. Después de haber abrevado su sed, aquellos 
hombres no habían tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus cabezas 
por encima del agua: se habían ahogado. Detrás de ellos, los claros del 
bosque permitieron ver al jefe, como al principio de su marcha, 
innumerables e informes siluetas. Pero no todas se movían. El niño agitó su 
gorra para animarlas y, sonriendo, señaló con el sable de madera en 
dirección a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel extraño 
éxodo. 

Confiando en la fidelidad de sus compañeros, penetró en la cintura 
de árboles, la franqueó fácilmente, a la luz roja, escaló una empalizada, 
atravesó corriendo un campo, volviéndose de tiempo en tiempo para 
coquetear con su obediente sombra, y de tal modo se aproximó a las ruinas 
de una casa en llamas. Por doquiera, la desolación. A la luz del inmenso 
brasero, no se veía un ser viviente. No se preocupó por ello. El espectáculo 
le gustaba y se puso a bailar de alegría como bailaban las llamas vacilantes. 
Corrió aquí y allá para recoger combustibles, pero todos los objetos que 
encontraba eran demasiado pesados y no podía arrojarlos al fuego, dada la 
distancia que le imponía el calor. Desesperado, lanzó su sable a la hoguera: 
se rendía ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar 
había terminado. 

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias 
cuyo aspecto era extrañamente familiar: tenia la impresión de haber soñado 
con ellas. Se puso a reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantación 
entera, con el bosque que la rodeaba, pareció girar sobre su eje. Vaciló su 
pequeño universo, se trastocó el orden de los puntos cardinales. ¡En los 
edificios en llamas reconoció su propia casa! 

Durante un instante quedó estupefacto por la brutal revelación. 
Después se puso a correr en tomo a las ruinas. Allí, plenamente visible a la 
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luz del incendio, yacía el cadáver de una mujer: el rostro pálido vuelto al 
cielo, las manos extendidas, agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en 
desorden, el largo pelo negro, enmarañado, cubierto de sangre coagulada; 
le faltaba la mayor parte de la frente, y del agujero desgarrado salía el 
cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y espumosa coronada de 
racimos escarlata obra de un obús. 

El niño hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzó gritos 
inarticulados, indescriptibles, que hacían pensar en los chillidos de un 
mono y en los cloqueos de un ganso, sonido atroz, sin alma, maldito 
lenguaje del demonio. El niño era sordomudo. 

Después permaneció inmóvil, los labios temblorosos, los ojos fijos 
en las ruinas. 


LA ALUCINACIÓN DE STANLEY 

FLEMING 


De los dos hombres que estaban hablando, uno era médico. 

- Le pedí que viniera, doctor, aunque no creo que pueda hacer nada. 
Quizás pueda recomendarme un especialista en psicopatía, porque creo que 
estoy un poco loco. 

- Pues parece usted perfectamente - contestó el médico. 

- Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones. Todas las noches me 
despierto y veo en la habitación, mirándome fijamente, un enorme perro 
negro de Terranova con una pata delantera de color blanco. 

- Dice usted que despierta; ¿pero está seguro de eso? A veces, las 
alucinaciones tan sólo son sueños. 

- Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces me quedo acostado 
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mucho tiempo mirando al perro tan fijamente eomo él a mí... siempre dejo 
la luz eneendida. Cuando no puedo soportarlo más, me siento en la eama: 
¡y no hay nada en la habitación! 

- Mmmm... ¿qué expresión tiene el animal? 

- A mí me parece siniestra. Evidentemente sé que, salvo en el arte, 
el rostro de un animal en reposo tiene siempre la misma expresión. Pero 
este animal no es real. Los perros de Terranova tienen un aspecto muy 
amable, eomo usted sabrá; ¿qué le pasará a éste? 

- Realmente mi diagnosis no tendría valor alguno: no voy a tratar al 

perro. 

El médieo se rió de su propia broma, pero sin dejar de observar al 
paciente eon el rabillo del ojo. Después, dijo: 

- Eleming, la deseripción que me ha dado del animal coneuerda eon 
la del perro del fallecido Atwell Barton. 

Eleming se ineorporó a medias en su asiento, pero volvió a sentarse 
e hizo un visible intento de mostrarse indiferente. 

- Me aeuerdo de Barton - dijo -. Creo que era... se informó que... 
¿no hubo algo sospechoso en su muerte? 

Mirando ahora direetamente a los ojos de su paciente, el médieo 
respondió: 

- Hace tres años, el euerpo de su viejo enemigo, Atwell Barton, se 
encontró en el bosque, cerea de su casa y también de la de usted. Había 
muerto acuehillado. No hubo deteneiones porque no se encontró ninguna 
pista. Algunos teníamos nuestra «teoría». Yo tenía la mía. ¿Pensó usted 
algo? 

- ¿Yo? Por su alma bendita, ¿qué podía saber yo al respeeto? 
Recordará que marehé a Europa easi inmediatamente después, y volví 
mueho más tarde. No puede pensar que en las eseasas semanas que han 
transeurrido desde mi regreso pudiera eonstruir una «teoría». En realidad. 
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ni siquiera había pensado en el asunto. ¿Pero qué pasa con su perro? 

- Fue el primero en encontrar el cuerpo. Murió de hambre sobre su 

tumba. 

Desconocemos la ley inexorable que subyace bajo las 
coincidencias. Staley Fleming no, o quizás no se habría puesto en pie de un 
salto cuando el viento de la noche trajo por la ventana abierta el aullido 
prolongado y lastimero de un perro distante. Recorrió varias veces la 
habitación bajo la mirada fija del médico, hasta que, parándose 
abruptamente delante de él, casi le gritó: 

- ¿Qué tiene que ver todo esto con mi problema, doctor Halderman? 
Se ha olvidado del motivo de que le hiciera venir. 

El médico se levantó, puso una mano sobre el brazo del paciente y 
le dijo con amabilidad: 

- Perdóneme. Así, de improviso, no puedo diagnosticar su 
trastorno... quizás mañana. Hágame el favor de acostarse dejando la puerta 
sin cerrar; yo pasaré la noche aquí, con sus libros. ¿Podrá llamarme sin 
levantarse de la cama? 

- Sí, hay un timbre eléctrico. 

- Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse el botón, pero sin 
erguirse. Buenas noches. 

Instalado cómodamente en un sillón, el médico se quedó mirando 
fijamente los carbones ardientes de la chimenea y meditando en 
profundidad, aunque aparentemente sin propósito, pues frecuentemente se 
levantaba y abría la puerta que daba a la escalera, escuchaba atentamente y 
después volvía a sentarse. Sin embargo, acabó por quedarse dormido y al 
despertar había pasado ya la medianoche. Removió el fuego, cogió un libro 
de la mesa que tenía a su lado y miró el título. Eran las Meditaciones de 
Denneker. Lo abrió al azar y empezó a leer. 

«Lo mismo que ha sido ordenado por Dios que toda carne tenga 
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espíritu y adopte por tanto las facultades espirituales, también el espíritu 
tiene los poderes de la carne, aunque se salga de ésta y viva como algo 
aparte, como atestiguan muchas violencias realizadas por fantasmas y 
espíritus de los muertos. Y hay quien dice que el hombre no es el único en 
esto, pues también los animales tienen la misma inducción maligna, y...» 

Interrumpió su lectura una conmoción en la casa, como si hubiera 
caído un objeto pesado. El lector soltó el libro, salió corriendo de la 
habitación y subió velozmente las escaleras que conducían al dormitorio de 
Fleming. Intentó abrirla puerta pero, contrariando sus instrucciones, estaba 
cerrada. Empujó con el hombro con tal fuerza que ésta cedió. En el suelo, 
junto a la cama en desorden, vestido con su camisón, yacía Fleming 
moribundo. 

El médico levantó la cabeza de éste del suelo y observó una herida 
en la garganta. 

- Debería haber pensado en esto - dijo, suponiendo que se había 
suicidado. 

Cuando el hombre murió, el examen detallado reveló las señales 
inequívocas de unos colmillos de animal profundamente hundidos en la 
vena yugular. 

Pero allí no había habido animal alguno. 


AL OTRO LADO DE LA PARED 


Hace muchos años, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé 
una semana en San Francisco. Hacía mucho tiempo que no había estado en 
esa ciudad y durante todo aquel periodo mis negocios en Oriente habían 
prosperado más de lo que esperaba. Como era rico, podía permitirme 
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volver a mi país para restablecer la amistad con los compañeros de 
juventud que aún vivían y me recordaban con afecto. El más importante 
para mí era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien 
había mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de 
escribimos, cosa muy normal entre hombres. Es fácil darse cuenta de que la 
escasa disposición a redactar una sencilla carta de tono social está en razón 
del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el remitente. Se trata, 
simple y llanamente, de una ley. 

Recordaba a Dampier como un compañero, fuerte y bien parecido, 
con gustos semejantes a los míos, que odiaba trabajar y mostraba una 
señalada indiferencia hacia muchas de las cuestiones que suelen preocupar 
a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo, disponía por 
herencia en cantidad suficiente como para no echar nada en falta. En su 
familia, una de las más aristocráticas y conocidas del país, se consideraba 
un orgullo que ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al comercio o 
a la política, o hubiera recibido distinción alguna. Mohum era un poco 
sentimental y su carácter supersticioso le hacía inclinarse al estudio de 
temas relacionados con el ocultismo. Afortunadamente gozaba de una 
buena salud mental que le protegía contra creencias extravagantes y 
peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenían 
dentro de la región conocida y considerada como certeza. 

La noche que le visité había tormenta. El invierno californiano 
estaba en su apogeo: una lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al 
ser empujada por irregulares ráfagas de viento, se precipitaba contra las 
casas con una fuerza increíble. El cochero encontró el lugar, una zona 
residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La casa, 
bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que, según pude 
distinguir en la oscuridad, no había ni flores ni hierba. Tres o cuatro 
árboles, que se combaban y crujían a causa del temporal, parecían intentar 
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huir de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna, lejos, en el mar. La 
vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenía una 
torre en una esquina, un piso más arriba. Era la única zona iluminada. La 
apariencia del lugar me produjo cierto estremecimiento, sensación que se 
vio aumentada por el chorro de agua que sentía caer por la espalda mientras 
corría a buscar refugio en el portal. 

Dampier, en respuesta a mi misiva informándole de mi deseo de 
visitarle, había contestado: «No llames, abre la puerta y sube.» Así lo hice. 
La escalera estaba pobremente iluminada por una luz de gas que había al 
final del segundo tramo. Conseguí llegar al descansillo sin destrozar nada y 
atravesé una puerta que daba a la iluminada estancia cuadrada de la torre. 
Dampier, en bata y zapatillas, se acercó, tal y como yo esperaba, a 
saludarme, y aunque en un principio pensé que me podría haber recibido 
más adecuadamente en el vestíbulo, después de verle, la idea de su posible 
inhospitalidad desapareció. 

No parecía el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenía canas y 
andaba bastante encorvado. Le encontré muy delgado; sus facciones eran 
angulosas, y su piel, arrugada y pálida como la muerte, no tenía un solo 
toque de color. Sus ojos, excepcionalmente grandes, centelleaban de un 
modo misterioso. 

Me invitó a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifestó con 
sinceridad obvia y solemne que estaba encantado de verme. Después 
tuvimos una conversación trivial durante la cual me sentí dominado por una 
profunda tristeza al ver el gran cambio que había sufrido. Debió captar mis 
sentimientos porque inmediatamente dijo, con una gran sonrisa: 

- Te he desilusionado: non sum qualis eram. 

Aunque no sabía qué decir, al final señalé: 

- No, que va, bueno, no sé: tu latín sigue igual que siempre. 

Sonrió de nuevo. 
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- No - dijo al ser una lengua muerta, esta partieularidad va 
aumentando. Pero, por favor, ten paeieneia y espera: existe un lenguaje 
mejor en el lugar al que me dirijo. ¿Tendrías algún inconveniente en recibir 
un mensaje en dicha lengua? 

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando terminó, 
me miró a los ojos con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo 
no estaba dispuesto a dejarme llevar por su actitud ni a permitirle que 
descubriera lo profundamente afectado que me encontraba por su presagio 
de muerte. 

- Supongo que pasará mucho tiempo antes de que el lenguaje 
humano deje de sernos útil - observé -, y para entonces su necesidad y 
utilidad habrán desaparecido. 

Mi amigo no dijo nada y, como la conversación había tomado un 
giro desalentador y no sabía qué decir para darle un tono más agradable, 
también yo permanecí en silencio. De repente, en un momento en que la 
tormenta amainó y el silencio mortal contrastaba de un modo sobrecogedor 
con el estruendo anterior, oí un suave golpeteo que provenía del muro que 
tenía a mis espaldas. El sonido parecía haber sido producido por una mano, 
pero no como cuando se llama a una puerta para poder entrar, sino más 
bien como una señal acordada, como una prueba de la presencia de alguien 
en una habitación contigua; creo que la mayoría de nosotros ha tenido más 
experiencias de este tipo de comunicación de las que nos gustaría contar. 
Miré a Dampier. Si había algo divertido en mi mirada no debió captarlo. 
Parecía haberme olvidado y observaba la pared con una expresión que no 
soy capaz de definir, aunque la recuerdo como si la estuviera viendo. La 
situación era desconcertante. Me levanté con intención de marcharme; 
entonces reaccionó. 

- Por favor, vuelve a sentarte - dijo -, no ocurre nada, no hay nadie 

ahí. 
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El golpeteo se repitió eon la misma insistencia lenta y suave que la 
primera vez. 

- Lo siento - dije es tarde. ¿Quieres que vuelva mañana? 

Volvió a sonreír, esta vez un poco mecánicamente. 

- Es muy gentil por tu parte, pero completamente innecesario. Te 
aseguro que ésta es la única habitación de la torre y no hay nadie ahí. Al 
menos... 

Dejó la frase sin terminar, se levantó y abrió una ventana, única 
abertura que había en la pared de la que provenía el ruido. 

- Mira. 

Sin saber qué otra cosa podía hacer, le seguí hasta la ventana y me 
asomé. La luz de una farola cercana pernútía ver claramente, a través de la 
oscura cortina de agua que volvía a caer a raudales, que «no había nadie». 
Ciertamente, no había otra cosa que la pared totalmente desnuda de la torre. 

Dampier cerró la ventana, señaló mi asiento y volvió a tomar 
posesión del suyo. 

El incidente no resultaba en sí especialmente misterioso; había una 
docena de explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido 
todavía). Sin embargo me impresionó vivamente el hecho de que mi anúgo 
se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al suceso una cierta 
importancia y significación. Había demostrado que no había nadie, pero 
precisamente eso era lo interesante. Y no lo había explicado todavía. Su 
silencio resultaba irritante y ofensivo. 

- Querido amigo - dije, me temo que con cierta ironía -, no estoy 
dispuesto a poner en cuestión tu derecho a hospedar a todos los espectros 
que desees de acuerdo con tus ideas de compañerismo; no es de mi 
incumbencia. Pero como sólo soy un simple hombre de negocios, 
fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para 
sentirme cómodo y tranquilo. Por ello, me marcho a mi hotel, donde los 
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huéspedes aún son de carne y hueso. 

No fue una alocución muy cortes, lo sé, pero mi amigo no 
manifestó ninguna reacción especial hacia ella. 

- Te ruego que no te vayas - observó -. Agradezco mucho tu 
presencia. Admito haber escuchado un par de veces con anterioridad lo que 
tú acabas de oír esta noche. Ahora sé que no eran ilusiones mías y esto es 
verdaderamente importante para mí; más de lo que te imaginas. Enciende 
un buen cigarro y ármate de paciencia mientras te cuento toda la historia. 

La lluvia volvía a arreciar, produciendo un rumor monótono, que 
era interrumpido de vez en cuando por el repentino azote de las ramas 
agitadas por el viento. Era bastante tarde, pero la compasión y la curiosidad 
me hicieron seguir con atención el monólogo de Dampier, a quien no 
interrumpí ni una sola vez desde que empezó a hablar. 

- Hace diez años - comenzó -, estuve viviendo en un apartamento, 
en la planta baja de una de las casas adosadas que hay al otro lado de la 
ciudad, en Rincón Hill. Esa zona había sido una de las mejores de San 
Erancisco, pero había caído en desgracia, en parte por el carácter primitivo 
de su arquitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos ciudadanos, 
y en parte porque ciertas mejoras públicas la habían afeado. La hilera de 
casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; 
cada vivienda tenía un diminuto jardín, separado del de los vecinos por 
unas cercas de hierro y dividido con precisión matemática por un paseo de 
gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta. 

»Una mañana, cuando salía, vi a una chica joven entrar en el jardín 
de la casa izquierda. Era un caluroso día de junio y llevaba un ligero 
vestido blanco. Un ancho sombrero de paja decorado al estilo de la época, 
con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atención no estuvo mucho 
tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus ropas, pues resultaba 
imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural. Pero no, no 
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temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella. 
Toda la hermosura que yo había visto o soñado con anterioridad encontraba 
su expresión en aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del 
Artista Divino. Me impresionó tan profundamente que, sin pensar en lo 
impropio del acto, descubrí mi cabeza, igual que haría un católico devoto o 
un protestante de buena familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella 
no parecía disgustarle mi gesto; me dedicó una mirada con sus gloriosos 
ojos oscuros que me dejó sin aliento, y, sin más, entró en la casa. 
Permanecí inmóvil por un momento, con el sombrero en la mano, 
consciente de mi rudeza y tan dominado por la emoción que la visión de 
aquella belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia resultó 
menos dolorosa de lo que debería haber sido. Entonces reanudé mi camino, 
pero dejé el corazón en aquel lugar. Cualquier otro día habría permanecido 
fuera de casa hasta la caída de la noche, pero aquél, a eso de la media tarde, 
ya estaba de vuelta en el jardín, interesado por aquellas pocas flores sin 
importancia que nunca antes me había detenido a observar. Mi espera fue 
en vano; la chica no apareció. 

»A aquella noche de inquietud le siguió un día de expectación y 
desilusión. Pero al día siguiente, mientras caminaba por el barrio sin 
rumbo, me la encontré. Desde luego no volví a hacer la tontería de 
descubrirme; ni siquiera me atreví a dedicarle una mirada demasiado larga 
para expresar mi interés. Sin embargo mi corazón latía aceleradamente. 
Tenía temblores y, cuando me dedicó con sus grandes ojos negros una 
mirada de evidente reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o 
coquetería, me sonrojé. 

»No te cansaré con más detalles; sólo añadiré que volví a 
encontrármela muchas veces, aunque nunca le dirigí la palabra ni intenté 
llamar su atención. Tampoco hice nada por conocerla. Tal vez mi 
autocontrol, que requería un sacrificio tan abnegado, no resulte claramente 
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comprensible. Es eierto que estaba loeamente enamorado, pero, ¿cómo 
puede uno eambiar su forma de pensar o transformar el propio earáeter? 

»Yo era lo que algunos estúpidos llaman, y otros más tontos aún 
gustan ser llamados, un aristócrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos 
y elegancia, aquella ehiea no perteneeía a nú elase. Me enteré de su nombre 
(no tiene sentido eitarlo aquí) y supe algo aeerea de su fanúlia. Era 
huérfana y vivía en la easa de huéspedes de su tía, una gruesa señora de 
edad, inaguantable, de la que dependía. Mis ingresos eran eseasos y no 
tenía talento sufieiente eomo para easarme; debe de ser una eualidad que 
nunea he tenido. La unión eon aquella fanúlia habría signifieado llevar su 
forma de vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el aspecto social, 
descender al nivel de la gente de la ealle. Sé que este tipo de 
consideraeiones son fácilmente censurables y no me eneuentro preparado 
para defenderlas. Aeepto que se me juzgue, pero, en estrieta justieia, todos 
mis antepasados, a lo largo de generaeiones, deberían ser mis eodefensores 
y debería permitírseme invoear eomo atenuante el mandato imperioso de la 
sangre. Cada glóbulo de ella está en eontra de un enlaee de este tipo. En 
resumen, mis gustos, eostumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda 
quedarme después de haberme enamorado, se vuelven eontra él. Además, 
como soy un romántico incorregible, eneontraba un encanto exquisito en 
una relaeión impersonal y espiritual que el eonocimiento podría convertir 
en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad disiparía. Ninguna eriatura, 
argüía yo, podría ser más eneantadora que esta mujer. El amor es un sueño 
delieioso; entonees, ¿por qué razón iba yo a proeurar nú propio despertar? 

»E1 comportanúento que se dedueía de toda esta apreeiaeión y 
pareeer era obvio. Mi honor, orgullo y prudencia, así como la conservación 
de mis ideales me ordenaban huir, pero me sentía demasiado débil para 
ello. Lo más que podía haeer - y eon gran esfuerzo - era dejar de ver a la 
ehiea, y eso fue lo que hiee. Evité ineluso los eneuentros fortuitos en el 
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jardín. Abandonaba la casa sólo cuando sabía que ella ya se había 
marehado a sus clases de músiea, y volvía después de la caída de la noehe. 
Sin embargo era eomo si estuviera en trance; daba rienda suelta a las 
imaginaciones más faseinantes y toda mi vida intelectual estaba relaeionada 
eon ellas. ¡Ah, querido amigo! Tus aeeiones tienen una relaeión tan elara 
eon la razón que no puedes imaginarte el paraíso de locura en el que viví. 

»Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A 
través de una eonversaeión desordenada, y sin busearlo, me enteré por la 
cotilla de mi easera que la habitaeión de la joven estaba al lado de la mía, 
separada por una pared medianera. Llevado por un impulso torpe y 
repentino, di unos golpecitos suaves en la pared. Evidentemente, no hubo 
respuesta, pero no tuve humor sufieiente para aeeptar un reehazo. Perdí la 
eordura y repetí esa tontería, esa infracción, que de nuevo resultó inútil, por 
lo que tuve el deeoro de desistir. 

»Una hora más tarde, mientras estaba eoneentrado en algunos de 
mis estudios sobre el infierno, oí, o al menos creí oír, que alguien 
eontestaba a mi llamada. Dejé eaer los libros y de un salto me aeerqué a la 
pared donde, con toda la firmeza que mi corazón me permitía, di tres 
golpes. La respuesta fue elara y contundente: uno, dos, tres, una exaeta 
repetición de mis toques. Eso fue todo lo que pude eonseguir, pero fue 
sufieiente; demasiado, diría yo. 

»Aquella locura continuó a la tarde siguiente, y en adelante durante 
muehas tardes, y siempre era yo quien tenía la última palabra. Durante todo 
aquel tiempo me sentí eompletamente feliz, pero, eon la terquedad que me 
earaeteriza, me mantuve en la deeisión de no ver a la ehiea. Un día, tal y 
como era de esperar, sus eontestaciones cesaron. «Está enfadada -me dije- 
porque eree que soy tímido y no me atrevo a llegar más lejos»; entonces 
decidí buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonees ni sé ahora lo que 
podría haber resultado de todo aquello. Sólo sé que pasé días intentando 
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encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u 
oírla. Recorrí infructuosamente las calles en las que antes nos habíamos 
cruzado; vigilé el jardín de su casa desde mi ventana, pero no la vi entrar ni 
salir. Profundamente abatido, pensé que se había marchado; pero no intenté 
aclarar mi duda preguntándole a la casera, a la que tenía una tremenda 
ojeriza desde que me habló de la chica con menos respeto del que yo 
consideraba apropiado. 

»Y llegó la noche fatídica. Rendido por la emoción, la indecisión y 
el desaliento, me acosté temprano y conseguí conciliar un poco el sueño. A 
media noche hubo algo, un poder maligno empeñado en acabar con mi paz 
para siempre, que me despertó y me hizo incorporarme para prestar 
atención a no sé muy bien qué. Me pareció oír unos ligeros golpes en la 
pared: el fantasma de una señal conocida. Un momento después se 
repitieron: uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero 
ahora un sentido alerta y en tensión los recibía. Estaba a punto de contestar 
cuando el Enerrúgo de la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una 
picara sugerencia de venganza. Como ella me había ignorado cruelmente 
durante mucho tiempo, yo le pagaría con la misma moneda. ¡Qué tontería! 
¡Que Dios sepa perdonármela! Durante el resto de la noche permanecí 
despierto, escuchando y reforzando mi obstinación con cínicas 
justificaciones. 

»A la mañana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la 
casera, que entraba: 

»- Buenos días, señor Dampier - dijo -; ¿se ha enterado usted de lo 
que ha pasado? 

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me 
daba igual lo que fuera. No debió captarlo porque continuó: 

- A la chica enferma de al lado. ¿Cómo? ¿No ha oído nada? Llevaba 
semanas enferma y ahora... 
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Casi salto sobre ella. 

»- Y ahora... - grité y ahora ¿qué? 

»- Está muerta. 

»Pero aún hay algo más. A mitad de la noche, según supe más 
tarde, la chica se había despertado de un largo estupor, tras una semana de 
delirio, y había pedido - éste fue su último deseo - que llevaran su cama al 
extremo opuesto de la habitación. Los que la cuidaban consideraron la 
petición un desvarío más de su delirio, pero accedieron a ella. Y en ese 
lugar aquella pobre alma agonizante había realizado la débil aspiración de 
intentar restaurar una comunicación rota, un dorado hilo de sentimiento 
entre su inocencia y nú vil monstruosidad, que se empeñaba en profesar 
una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego. 

»¿Cómo podía reparar mi error? ¿Se pueden decir misas, por el 
descanso de almas que, en noches como ésta, están lejos, «por espíritus que 
son llevados de acá para allá por vientos caprichosos», y que aparecen en la 
tormenta y la oscuridad con signos y presagios que sugieren recuerdos y 
augurios de condenación? 

»Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y 
verifiqué por métodos naturales el carácter del incidente; la segunda, 
respondí a los golpes, varias veces repetidas, pero sin resultado alguno. 
Esta noche se completa la «tríada fatal» de la que habla Parapelius 
Necromantius. Es todo lo que puedo decir. 

Cuando hubo ternúnado su relato no encontré nada importante que 
decir, y preguntar habría sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di 
las buenas noches de tal forma que pudiera captar la compasión que sentía 
por él; en señal de agradecimiento me dio un silencioso apretón de manos. 
Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento, entró en el 
reino de lo Desconocido. 
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El, FAMOSO legado GILSON 


Lo de Gilson iba mal: tal era el juicio lacónico y frío, si bien no 
carente de simpatía, de la mejor opinión pública de Mammón Hill: el 
dictamen de la sociedad respetable. El veredicto del elemento opuesto, o 
mejor sería decir oponente - el elemento que acechaba con ojos enrojecidos 
e inquietos la «ruina» de Molí Gurney, mientras la respetabilidad se tomaba 
el asunto más dulcemente en el magnífico «salón» del señor Jo. Bentley- 
venía a tener prácticamente los mismos efectos generales, aunque 
expresados con mayor adorno mediante la utilización de pintorescas 
palabrotas que es innecesario citar. Por lo que respecta a la cuestión Gilson, 
Mammón Hill era prácticamente una piña. Y debe confesarse que en un 
sentido meramente temporal no le iba todo bien al señor Gilson. Aquella 
misma mañana había sido conducido a la ciudad por el señor Brentshaw y 
acusado públicamente de robar caballos; entretanto el sheriff estaba 
ocupado en El Arbol probando una nueva cuerda de cáñamo núentras el 
carpintero Pete se afanaba activamente, entre trago y trago, en fabricar una 
caja de pino de la longitud y la anchura del señor Gilson. Una vez que la 
sociedad había pronunciado su veredicto, entre Gilson y la eternidad sólo 
restaba la formalidad decente de un juicio. 

Estos son, de manera breve y simple, los anales del prisionero: 
recientemente había residido en New Jerusalem, en la horquilla 
septentrional de Little Stony, pero había acudido a los recién descubiertos 
depósitos minerales de Mammón Hill inmediatamente antes de la «fiebre 
del oro» que había despoblado la población anterior. El descubrinúento de 
las nuevas excavaciones había sido oportuno para el señor Gilson, pues 
muy poco antes un conúté de vigilancia de New Jerusalem le había dado a 
entender que sería mejor que cambiara de vida y se fuera, para siempre, a 
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algún otro lugar; y la lista de los lugares a los que podía acudir sintiéndose 
a salvo no incluía muchos de los campamentos anteriores, por lo que 
lógicamente se estableció en Mammón Hill. Como acabó por ser seguido 
hasta allí por sus jueces, ordenó su conducta con considerable 
circunspección, pero como no se sabía que hubiera trabajado decentemente 
ni un solo día en alguna labor aprobada por el rígido código moral local, 
aparte de jugar al póker, seguía siendo objeto de la sospecha general. A 
decir verdad, se conjeturaba que había sido el autor de las numerosas 
depredaciones osadas que se habían cometido recientemente en los diques 
de contención utilizando una batea y un cepillo. 

El señor Brentshaw ocupaba un lugar destacado entre aquellos que 
habían cambiado las sospechas por una convicción firme. En cualquier 
momento, resultara o no oportuno, el señor Brentshaw expresaba su 
creencia de que el señor Gilson estaba relacionado con aquellas impías 
aventuras de medianoche, añadiendo su voluntad de abrir caminos a los 
rayos del sol a través del cuerpo de cualquiera que considerara adecuado 
expresar una opinión diferente, lo que en su presencia procuraba no hacer 
ni siquiera la pacífica persona más implicada en el tema. Pero con 
independencia de cuál fuera la verdad del asunto, lo cierto es que con 
frecuencia Gilson perdía más «polvo de oro puro» en la mesa de faro de Jo. 
Bentley de lo que estaba registrado en la historia local que hubiera ganado 
nunca honestamente al póker durante toda la existencia del campamento. 
Pero finalmente el señor Bentley -posiblemente porque temía perder el 
patronazgo más provechoso del señor Brentshaw- se negó en redondo a que 
Gilson cubriera con monedas la apuesta de la reina, dando a entender al 
mismo tiempo, a su manera sincera y directa, que el privilegio de perder 
dinero en «aquel banco» era una bendición que debía ir aparejada a la 
condición de una corrección comercial notoria y una buena fama social. 

Los habitantes de Hill consideraron que ya era el momento de 
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ocuparse de una persona a la que el ciudadano más honorable del lugar se 
había visto obligado a reehazar aun a costa de un eonsiderable saerifieio 
personal. Partieularmente el eontingente que proeedía de New Jemsalem 
empezó a mitigar su toleraneia, surgida por la diversión que les produeía la 
metedura de pata que habían eometido al exiliar a un veeino de dudosa 
reputación enviándolo preeisamente al mismo lugar al que ellos habían 
acabado por llegar. Finalmente, todos los habitantes de Mammón Hill eran 
de la misma opinión. Tampoeo es que se expresara así, pero el hecho de 
que Gilson debía ser ahoreado estaba «en el ambiente». Pero en este 
momento deeisivo de su historia, dio signos de haber eambiado de vida, 
aunque no fuera de eorazón. Quizás se debiera tan sólo a que eomo «el 
baneo» se había eerrado para él, de nada le servía ya el polvo de oro. En 
eualquier easo, lo eierto es que los diques de eontención no volvieron a ser 
molestados. Pero era imposible reprimir la abundante energía de una 
naturaleza como la suya, por lo que prosiguió, posiblemente por el hábito, 
los eaminos tortuosos que ya había recorrido para beneficio del señor 
Bentley. Tras algunos intentos inútiles de dediearse al robo en los eaminos 
-si es posible utilizar un nombre tan duro para ese trabajo de earretera-, 
hizo uno o dos modestos intentos en la eondueeión de manadas de eaballos, 
y fue en mitad de una prometedora aceión de este tipo, y preeisamente 
euando mejor le iban las eosas, euando naufragó. Pues una neblinosa noehe 
iluminada por la luna el señor Brentshaw se topó con una persona que 
evidentemente tenía intenciones de abandonar aquella parte del país, sujetó 
el ronzal que relaeionaba la muñeea del señor Gilson eon la yegua baya del 
señor Harper, le palmeó familiarmente la mejilla eon el eañón de un 
revólver y le solieitó el plaeer de que le aeompañara en la direeeión 
eontraria a la que iba viajando. Ciertamente, Gilson lo tenía bastante mal. 

La mañana posterior a su deteneión fue juzgado, eonsiderado 
eulpable y senteneiado. Por lo que eoneierne a su vida en la tierra, sólo 
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restaba ahorcarle, reservando para una mención más particular su última 
voluntad y testamento, que con gran esfuerzo redactó en la prisión, y en el 
que probablemente por alguna idea confusa e imperfecta acerca del derecho 
de sus captores, legaba todas sus posesiones a su «ejecutor legal», el señor 
Brentshaw. Sin embargo, el legado incluía la condición de que el heredero 
bajara de El Arbol el cuerpo del testatario y lo «plantara en tierra». 

De manera que el señor Gilson fue... iba a decir que fue 
«abandonado a su balanceo», pero me temo que ya he utilizado demasiados 
giros provincianos en esta relación directa de los hechos; además, la forma 
en que la ley siguió su curso se describe con mayor precisión con los 
términos que empleó el juez al leer la sentencia: el señor Gilson fue 
«ahorcado». 

A su debido momento, el señor Brentshaw, algo conmovido quizás 
por el cumplido de la herencia, fue a El Arbol para recoger el fruto. Cuando 
bajó el cuerpo se encontró en el bolsillo del chaleco un codicilo 
debidamente firmado del testamento que ya hemos citado. La naturaleza de 
sus provisiones explicaba el hecho de que así se hubiera ocultado, pues si el 
señor Brentshaw hubiera conocido previamente las condiciones por las que 
se haría cargo del legado Gilson, sin la menor duda habría rechazado la 
responsabilidad. De manera breve, el codicilo venía a decir lo siguiente: 

Puesto que en diversos momentos y lugares determinadas personas 
afirmaron que durante su vida el testador les había robado en sus diques de 
contención; por tanto, si durante los cinco años siguientes a la fecha de este 
instrumento legal alguien presentara pruebas de tal afirmación ante un 
tribunal, dicha persona recibiría como reparación toda la herencia personal 
y real que el testador muerto se apropió y poseyó, menos los gastos del 
tribunal y una compensación establecida al ejecutor legal, Henry Clay 
Brentshaw; proveyendo que, si más de una persona presentaba esa prueba, 
la herencia se dividiría a partes iguales entre ellos o con ellos. Pero en caso 
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de que ninguno eonsiguiera éstablecer así la eulpa del testador, entonces la 
propiedad entera, menos los gastos de tribunal, tal como se mencionaron, 
iría a parar al mencionado Henry Clay Brentshaw para su propio uso, tal 
como se establecía en el testamento. 

Quizás la sintaxis de este notable documento pueda ser objeto de la 
crítica, pero el significado resultaba bastante claro. La ortografía no se 
conformaba a ningún sistema reconocido, pero por ser sobre todo fonética, 
no resultaba ambigua. Tal como comentó exactamente el juez 
testamentario, para ganar aquella apuesta se necesitarían cinco ases. El 
señor Brentshaw sonrió de buen humor, y tras ejecutar los últimos y tristes 
ritos con divertida ostentación, juró debidamente como ejecutor y heredero 
condicional según las provisiones de una ley apresuradamente aprobada (a 
instancias del miembro del distrito de Mammón Hill) por un cuerpo 
legislativo chistoso; la misma ley que, tal como se descubrió más tarde, 
había creado también tres o cuatro empleos lucrativos y autorizado los 
gastos de una considerable suma dinero público para construir un puente 
sobre la línea férrea que quizás habría resultado más ventajoso de haberse 
construido sobre alguna vía real y existente. 

Evidentemente el señor Brentshaw no esperaba beneficiarse ni del 
testamento ni del litigio, como consecuencia de sus inusuales provisiones; 
aunque Gilson había tenido dinero en abundancia con frecuencia, los 
asesores y recaudadores fiscales habían procurado no perder dinero con él. 
Pero una búsqueda descuidada y formal entre sus papeles puso al 
descubierto títulos de propiedad de valiosas fincas en el este, y certificados 
de depósito de sumas increíbles en bancos bastante menos escrupulosos 
que el del señor Jo. Bentley. 

Estas sorprendentes noticias se conocieron inmediatamente, 
produciendo gran excitación en la zona. El Patriot de Mammón Hill, cuyo 
editor había sido uno de los principales instigadores del movimiento que 
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obligó a Gilson a abandonar New Jerusalem, publicó una nota necrológica 
llena de cumplidos hacia el fallecido en la que llamaba la atención sobre el 
hecho de que su vil competidor, el Clarion de Squaw Gulch, estaba 
con virtiendo la virtud en desprecio al ensuciar con lisonjas la memoria de 
aquel al que en vida había considerado como alguien molesto y vil. Sin 
embargo, el hecho es que sin dejarse intimidar por la prensa, los 
reclamantes del testamento no tardaron en presentarse con sus pruebas; y 
por grande que fuera el legado Gilson, llegó a parecer claramente 
insignificante teniendo en cuenta el gran número de diques de contención 
del que se aseguraba había obtenido las riquezas. ¡El país entero se levantó 
como un solo hombre! 

El señor Brentshaw estuvo a la altura de la situación de emergencia. 
Con una astuta aplicación de humildes dispositivos auxiliares, levantó 
enseguida sobre los huesos de su benefactor un monumento costoso que 
sobresalía en altura sobre todos los otros del cementerio, y sobre él hizo 
juiciosamente que se inscribiera un epitafio que él mismo había compuesto 
y en el que elogiaba la honestidad, el espíritu público y las virtudes afines 
de aquel que dormía debajo, «víctima de las injustas calumnias de la 
camada de víboras del Calumniador». 

Empleó además a los mejores talentos legales de la zona para 
defender la memoria de su desaparecido amigo, por lo que durante cinco 
largos años los tribunales territoriales se ocuparon de todos los litigios 
abundantes que se relacionaban con el legado Gilson. A los mejores 
hombres de leyes el señor Brentshaw opuso la capacidad de leguleyos 
mejores todavía; en la licitación por los favores que podían comprarse, 
ofrecía precios que desorganizaron totalmente el mercado; los jueces 
encontraron en su mesa hospitalaria entretenimiento para el hombre y el 
animal, como nunca antes lo había habido en el territorio; a los testigos 
falsos les enfrentó con testigos de falsedad superior. 
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Pero la batalla no se limitó al templo de la ciega diosa, sino que 
invadió la prensa, el púlpito y las salas de estar. Producía furor en el 
mercado, en la bolsa y en la escuela; en los barrancos y en las esquinas de 
la ciudad. Y en el último día del memorable período que limitaba la acción 
legal del testamento Gilson, el sol se puso en una región en la que el 
sentido moral había muerto, la conciencia social se había vuelto cruel, y la 
capacidad intelectual había menguado y se había debilitado y confundido. 
Pero el señor Brentshaw ganó en toda la línea. 

Sucedió aquella noche que el cementerio en el que, en una de sus 
esquinas, yacían las cenizas ahora honradas del fallecido caballero Milton 
Gilson, quedó parcialmente cubierto por el agua. Con la crecida provocada 
por las lluvias incesantes, el torrente Cat había derramado por encima de 
sus orillas una colérica inundación que, tras socavar el suelo en múltiples 
lugares, había remitido en parte, como por vergüenza del sacrilegio, 
dejando al descubierto mucho de lo que se había ocultado piadosamente. 
Incluso el famoso monumento Gilson, orgullo y gloria de Mammón Hill, 
había dejado de ser un vigoroso y erguido rechazo de la «camada de 
víboras», había sucumbido a la corriente que lo socavó y había sido 
derribado. La macabra inundación había exhumado el pobre y podrido 
ataúd de pino, que yacía ahora expuesto a la luz en piadoso contraste con el 
pomposo monolito que, como un signo gigantesco de admiración, ponía de 
relieve la revelación. 

A ese deprimente lugar, atraído por una influencia sutil que no 
pretendió analizar ni tampoco resistirse a ella, llegó el señor Brentshaw. Un 
señor Brentshaw ya cambiado. Cinco años de esfuerzo, ansiedad y 
vigilancia habían cubierto de parches grises sus cabellos negros, encorvado 
su hermosa figura, afilado su rostro, y convertido su ágil modo de andar en 
un arrastrarse chocheante. Ese lustro de fiera lucha no había afectado 
menos a su corazón e intelecto. El buen humor despreocupado que le había 
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impulsado a aceptar el legado del muerto había eedido ante un hábito de 
melaneolía eonstante. Su inteleeto firme y vigoroso había madurado dando 
paso a la blandura mental de una segunda infaneia. Su entendimiento 
amplio se había estreehado hasta aeomodarse a una sola idea; y en lugar de 
la ineredulidad tranquila y eíniea de tiempos anteriores, había en él una fe 
obsesiva en lo sobrenatural que aleteaba en su alma sombría eomo un 
murciélago que presagiara la locura. Confuso en todo lo demás, su 
entendimiento se aferraba a una sola eonvieeión eon la tenaeidad de un 
inteleeto hundido. Esa eonvieeión era la ereeneia inquebrantable en la 
inoeeneia absoluta del fallecido Gilson. Tantas veces lo había jurado así en 
el tribunal y afirmado en eonversaeiones privadas -eon tanta freeueneia 
había sido tan triunfalmente estableeido así por testimonios que su buen 
dinero le habían eostado (pues ese mismo día había pagado el último dólar 
del legado Gilson al señor Jo. Bentley, último testigo del buen earáeter de 
Gilson) - que esa eonvieeión se había eonvertido para él en una espeeie de 
fe religiosa. Le pareeía la úniea verdad básiea y deeisiva de la vida: la úniea 
verdad serena en un mundo de mentiras. 

Aquella noehe, mientras estaba sentado y pensativo sobre el 
monumento eaído, tratando de deseifrar bajo la débil luz de la luna el 
epitafio que einco años antes había eompuesto eon una sonrisa que la 
memoria no había registrado, las lágrimas del remordimiento brotaron de 
sus ojos al reeordar que él había sido el principal instrumento que provocó, 
mediante una falsa aeusaeión, la muerte de aquel buen hombre; pues 
durante parte de los proeedimientos legales, el señor Harper, por una 
eonsideraeión (olvidada) había jurado que en la pequeña transaeeión eon su 
yegua baya el falleeido había aetuado en aeuerdo estrieto eon sus deseos, 
que él mismo le había eomunieado eonfidencialmente al falleeido, el cual 
los había ocultado fielmente a eosta de su vida. Todo lo que el señor 
Brentshaw había heeho desde entonees en favor de la memoria del muerto 
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le parecía dolorosamente inadecuado: ¡en su mayor parte mediocre, 
insignificante y degradado por el egoísmo ! 

Mientras estaba sentado allí torturándose con esos lamentos 
inútiles, una débil sombra cruzó por delante de sus ojos. Al levantar la vista 
hacia la luna, que estaba a baja altura por el oeste, vio que la oscurecía una 
especie de nube vaga y acuosa; pero al moverse los haces de luz iluminaron 
uno de sus lados y percibió el perfil claro de una figura humana. La 
aparición fue haciéndose poco a poco más visible; estaba muy cerca de él. 
Por sorprendidos que estuvieran sus sentidos, casi trabados por el terror y 
confundidos por terribles imágenes, el señor Brentshaw no pudo evitar 
percibir, o pensar que percibía, que aquella forma ultraterrena tenía una 
extraña similitud con la parte mortal del finado Milton Gilson, con el 
aspecto que tenía esa persona cuando fue bajada de El Arbol cinco años 
antes. La semejanza era en verdad completa, incluso para sus ojos fríos, y 
en el cuello tenía una especie de círculo sombreado. No llevaba abrigo ni 
sombrero, estaba exactamente igual que Gilson cuando había sido colocado 
en su pobre y barato ataúd por las manos poco cuidadosas del carpintero 
Pete... por el que hacía ya bastante tiempo que alguien había realizado el 
mismo y amistoso oficio. El espectro, si era tal cosa, parecía llevar en las 
manos algo que el señor Brentshaw no podía descifrar claramente. Se 
acercó más, hasta que finalmente se detuvo al lado del ataúd que contenía 
las cenizas del fallecido señor Gilson, cuya tapa estaba torcida y revelaba a 
medias su incierto interior. Inclinándose sobre él, el fantasma pareció 
lanzar en él una sustancia oscura de dudosa consistencia que llevaba en un 
cuenco, para después deslizarse furtivamente hacia la parte inferior del 
cementerio. Allí la inundación había trasladado, al retirarse, varios ataúdes 
abiertos, entre los que empezó a emitir gorgoteos junto con sollozos y 
susurros. Inclinándose sobre uno de ellos, la aparición cepilló 
cuidadosamente su contenido sobre el cuenco, regresó luego a su propio 
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ataúd y vació en él el eueneo, lo mismo que antes. Repitió la misteriosa 
operaeión en todos los ataúdes que habían quedado abiertos, y a veces el 
fantasma metía el eueneo en el agua eorriente y lo agitaba suavemente para 
limpiarlo de la areilla más ruin, amontonando siempre los residuos en su 
eaja privada. En resumen, la parte inmortal del falleeido Milton Gilson 
estaba limpiando el polvo de sus veeinos y añadiéndolo previsoramente al 
suyo. 

Quizás fuera el fantasma de una mente trastornada en un euerpo 
enfebreeido. Quizás fuera una farsa solemne representada por los espíritus 
burlones que pueblan las sombras que están a la orilla del otro mundo. Dios 
lo sabrá; a nosotros sólo nos queda el eonoeinúento de que euando el sol 
del siguiente día toeó eon su luz dorada el cementerio en ruinas de 
Mammón Hill, el más amable de sus rayos iluminó el rostro inmóvil y 
blaneo de Henry Brentshaw, muerto entre los muertos. 


ENGENDRO MALDITO 



I - No siempre se come lo que está sobre la mesa 


A la luz de una vela de sebo eoloeada en un extremo de una rústiea 
mesa, un hombre leía algo eserito en un libro. Era un viejo libro de euentas 
muy usado, y al pareeer su escritura no era demasiado legible porque a 
veees el hombre aeereaba el libro a la vela para ver mejor. En esos 
momentos la mitad de la habitaeión quedaba en sombra y sólo era posible 
entrever unos rostros borrosos, los de los oeho hombres que estaban con el 
leetor. Siete de ellos se hallaban sentados, inmóviles y en silencio, junto a 
las paredes de troncos rugosos y, dada la pequeñez del cuarto, a corta 
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distancia de la mesa. De haber extendido un brazo, cualquiera de ellos 
habría rozado al octavo hombre, tendido boca arriba sobre la mesa, que con 
los brazos pegados a los eostados estaba pareialmente eubierto con una 
sábana. Era un muerto. 

El hombre del libro leía en voz baja. Salvo el eadáver todos 
pareeían esperar que ocurriera algo. Una serie de extraños ruidos de 
desolación nocturna penetraba por la abertura que hacía de ventana: el 
largo aullido innombrable de un eoyote lejano; la incesante vibraeión de los 
insectos en los árboles; los gritos extraños de las aves noetumas, tan 
diferentes del eanto de los pájaros durante el día; el zumbido de los grandes 
esearabajos que vuelan desordenadamente, y todo ese eoro indeseifrable de 
leves sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, ereemos haber 
escuehado sólo a medias, eon la sospecha de haber sido indiseretos. Pero 
nada de esto era advertido en aquella reunión; sus miembros, según se 
apreeiaba en sus rostros hoseos eon aquella débil luz, no parecían muy 
partidarios de fijar la atención en cosas superfluas. Sin duda alguna eran 
hombres de los eontornos, granjeros y leñadores. 

El que leía era un poeo diferente; tenía algo de hombre de mundo, 
sagaz, aunque su indumentaria revelaba una eierta relaeión eon los demás. 
Su ropa apenas habría resultado aeeptable en San Eraneiseo; su calzado no 
era el típico de la ciudad, y el sombrero que había en el suelo a su lado (era 
el único que no lo llevaba puesto) no podía ser eonsiderado un adorno 
personal sin perder todo su sentido. Tenía un semblante agradable, aunque 
mostraba una eierta severidad aeeptada y euidada en funeión de su cargo. 
Era el juez, y eomo tal se hallaba en posesión del libro que había sido 
eneontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma cabaña en 
que se desarrollaba la investigaeión. 

Cuando terminó su lectura se lo guardó en el bolsillo interior de la 
ehaqueta. En ese instante la puerta se abrió y entró un joven. Se apreeiaba 
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claramente que no había nacido ni se había edueado en la montaña: iba 
vestido como la gente de la eiudad. Su ropa, sin embargo, estaba llena de 
polvo, ya que había galopado mueho para asistir a aquella reunión. 

Sólo el juez le hizo un breve saludo. 

- Le esperábamos - dijo -. Es necesario acabar con este asunto esta 
misma noehe. 

- Lamento haberles heeho esperar - dijo el joven, sonriendo -. Me 
marché, no para eludir su eitación, sino para enviar a mi periódieo un relato 
de los heehos eomo el que supongo quiere usted oír de mí. 

El juez sonrió. 

- Ese relato tal vez difiera del que va a hacemos aquí bajo 
juramento. 

- Como usted guste -replieó el joven enrojeeiendo eon vehemencia-. 
Aquí tengo una copia de la información que envié a mi periódico. No se 
trata de una erónica, que resultaría increíble, sino de una espeeie de euento. 
Quisiera que formara parte de mi testimonio. 

- Pero usted diee que es inereíble. 

- Eso no es asunto suyo, señor juez, si yo juro que es eierto. 

El juez permaneeió en silencio durante un rato, con la cabeza 
inclinada. El resto de los asistentes eharlaba en voz baja sin apartar la 
mirada del rostro del eadáver. Al eabo de unos instantes el juez alzó la vista 
y dijo: 

- Continuemos con la investigación. 

Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prestó juramento. 

- ¿Cuál es su nombre? - le preguntó el juez. 

- William Harker. 

- ¿Edad? 

- Veintisiete años. 

- ¿Conoeía usted al difunto Hugh Morgan? 
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-Sí. 


- ¿Estaba usted con él cuando murió? 

- Sí, muy cerca. 

- Y ¿cómo se explica...? su presencia, quiero decir. 

- Había venido a visitarle para ir a cazar y a pescar. Además, 
también quería estudiar su tipo de vida, tan extraña y solitaria. Parecía un 
buen modelo para un personaje de novela. A veces escribo cuentos. 

- Y yo a veces los leo. 

- Gracias. 

- Cuentos en general, no me refería sólo a los suyos. 

Algunos de los presentes se echaron a reír. 

En un ambiente sombrío el humor se aprecia mejor. Los soldados 
ríen con facilidad en los intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla 
mortuoria, sorprendentemente, suele hacernos reír. 

- Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre - dijo el 
juez-. Puede utilizar todas las notas o apuntes que desee. 

El joven comprendió. Sacó un manuscrito del bolsillo de su 
chaqueta y, tras acercarlo a la vela, pasó las páginas hasta encontrar el 
pasaje que buscaba. Entonces empezó a leer. 

II - Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre 

...apenas había amanecido cuando abandonamos la casa. Ibamos en 
busca de codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompañaba un 
perro. Morgan dijo que la mejor zona estaba detrás de un cerro, que señaló, 
y que cruzamos por un sendero rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno 
era bastante llano y estaba cubierto espesamente de avena silvestre. Cuando 
salimos de la maleza Morgan iba unas cuantas yardas por delante de mí. De 
repente oímos, muy cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el ruido de 
un animal que se revolvía con violencia entre unas matas. 
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»- Es un ciervo - dije Ojalá hubiéramos traído un rifle. 

»Morgan, que se había parado a examinar los arbustos, no dijo 
nada, pero había eargado los dos eañones de su escopeta y se disponía a 
disparar. Pareeía algo exeitado, y esto me sorprendió, pues era eélebre por 
su sangre fría, incluso en momentos de súbito e inminente peligro. 

»- Venga - dije -. No esperarás aeabar con un ciervo a base de 
perdigones, ¿verdad? 

»No eontestó, pero cuando se volvió hacia mí vi su rostro y quedé 
impresionado por su expresión tensa. Comprendí que algo serio oeurría, y 
lo primero que pensé fue que nos habíamos topado eon un oso. Colgué mi 
eseopeta y avaneé hasta donde estaba Morgan. 

» Los arbustos ya no se movían y el ruido había cesado, pero mi 
amigo observaba el lugar eon la misma atención. 

»- Pero ¿qué pasa? ¿Qué diablos es? - le pregunté. 

»- ¡Ese maldito engendro! - contestó sin volverse. Su voz sonaba 
ronea y extraña. Estaba temblando. 

»Iba a deeir algo euando vi que la avena que había en tomo al lugar 
se movía de un modo inexplieable. No sé eómo deseribirlo. Era como si, 
empujada por una ráfaga de viento, no sólo se cimbreara sino que se 
tronehaba y no volvía a enderezarse; y aquel movimiento se acereaba 
lentamente hacia nosotros. 

»Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me había 
afectado de un modo tan extraño eomo aquel fenómeno insólito e 
inenarrable. Reeuerdo - y lo saeo a eolación porque me vino entonces a la 
memoria - que una vez, al mirar distraídamente por una ventana, eonfundí 
un eercano arbolito eon otro de un grupo de árboles, mueho más grandes, 
que estaban más lejos. Parecía del mismo tamaño que éstos, pero al estar 
más elaro y mareadamente definido en sus detalles, no armonizaba eon el 
resto. Eue un simple error de perspectiva, pero me sobresaltó y llegó 
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incluso a aterrorizarme. Confiamos tanto en el buen funeionamiento de las 
leyes naturales que su suspensión aparente nos parece una amenaza para 
nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad inconcebible. Del mismo 
modo, aquel movimiento de la maleza, al pareeer sin causa, y su 
aproximación lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compañero 
estaba realmente asustado; apenas pude dar erédito a mis ojos cuando le vi 
arrimarse la eseopeta al hombro y vaeiar los dos cañones contra el cereal en 
movimiento. Antes de que el humo de la desearga hubiera desaparecido oí 
un grito feroz - un alarido eomo el de una bestia salvaje -, y vi que Morgan 
tiraba su eseopeta y desaparecía a todo correr de aquel lugar. En ese mismo 
instante fui arrojado al suelo por el impacto de algo que oeultaba el humo: 
una sustaneia blanda y pesada que me embistió con gran fuerza. 

»Cuando me puse en pie y reeuperé mi escopeta, que me había sido 
arrebatada de las manos, oí a Morgan gritar eomo si agonizara. A sus gritos 
se unían aullidos feroces, eomo cuando dos perros luchan entre sí. 
Completamente aterrorizado, me incorporé con gran dificultad y dirigí la 
vista hacia el lugar por el que mi amigo había desapareeido. ¡Que Dios me 
libre de otro espectáeulo como aquél! Morgan estaba a unas treinta yardas: 
tenía una rodilla en tierra, la eabeza, eon su largo cabello revuelto, 
deseoyuntada espantosamente hacia atrás, y era presa de unas eonvulsiones 
que zarandeaban todo su euerpo. Su brazo dereeho estaba levantado y, por 
lo que pude ver, había perdido la mano. Al menos yo no la veía. El otro 
brazo había desapareeido. A veees, tal eomo ahora reeuerdo aquella escena 
extraordinaria, no podía distinguir más que una parte de su euerpo; era 
como si hubiera sido parcialmente borrado (ya sé, es extraño, pero no sé 
expresarlo de otra forma) y al eambiar de posición volviera a apreciarse de 
nuevo en su totalidad. 

»Debió de oeurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales 
Morgan adoptó todas las posturas posibles del obstinado luehador que es 
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derrotado por un peso y una fuerza superiores. Yo sólo le veía a él y no 
siempre con claridad. Durante el incidente soltaba gritos y profería 
maldiciones acompañadas de unos rugidos furiosos como nunca antes había 
oído salir de la garganta de un hombre o de una bestia. 

»Permanecí en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que 
decidí tirar la escopeta y correr en ayuda de mi amigo. Creí que estaba 
sufriendo un ataque o una especie de colapso. Antes de llegar a su lado, le 
vi caer y quedar inerte. Los ruidos habían cesado, pero volví a ver, con un 
sentimiento de terror como jamás había experimentado, el misterioso 
movimiento de la avena que se extendía desde la zona pisoteada en torno al 
cuerpo de Morgan hacia los límites del bosque. Sólo cuando hubo 
alcanzado los primeros árboles, aparté la vista de aquel insólito fenómeno y 
miré a mi compañero. Estaba muerto.» 

III - Un hombre, aunque esté desnudo, puede estar hecho jirones 

El juez se levantó y se acercó al muerto. Tiró de un extremo de la 
sábana y dejó el cuerpo al descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la 
vela, mostraba un color amarillento. Presentaba unos grandes hematomas 
de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las contusiones, y parecía 
que le habían golpeado en el pecho y los costados con un garrote. Había 
unas horribles heridas y tenía la piel desgarrada, hecha jirones. 

El juez llegó hasta el extremo de la mesa y desató el nudo que 
sujetaba un pañuelo de seda por debajo de la barbilla hasta la parte superior 
de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tenía en la garganta. Los miembros 
del jurado que se habían levantado para ver mejor lamentaron su curiosidad 
y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la ventana abierta y se 
inclinó sobre el alféizar, a punto de vomitar. Después de cubrir de nuevo la 
garganta del muerto, el juez se dirigió a un rincón de la habitación en el que 
había un montón de prendas. Empezó a coger una por una y a examinarlas 
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mientras las sostenía en alto. Estaban destrozadas y rígidas por la sangre 
seea. El resto de los presentes prefirió no haeer un examen más exhaustivo. 
A deeir verdad, ya habían visto este tipo de cosas con anterioridad. Lo 
único que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker. 

- Señores - dijo el juez éstas son todas las pruebas que tenemos. 
Ya saben su cometido; si no tienen nada que preguntar, pueden salir a 
deliberar. 

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta años, alto, con 
barba y toscamente vestido, se levantó y dijo: 

- Quisiera hacer una pregunta, señor. ¿De qué manicomio se ha 
escapado este último testigo? 

- Señor Harker - dijo el juez con tono grave y tranquilo ¿de qué 
manicomio se ha escapado usted? 

Harker enrojeció de nuevo, pero no contestó, y los siete individuos 
se levantaron y abandonaron solemnemente la cabaña uno tras otro. 

- Si ha terminado ya de insultarme, señor - dijo Harker tan pronto 
como se quedó a solas con el juez-, supongo que puedo marcharme, ¿no es 
así? 

- En efecto. 

Harker avanzó hacia la puerta y se detuvo con la mano en el 
picaporte. Su sentido profesional era más fuerte que su amor propio. Se 
volvió y dijo: 

- Ese libro que tiene ahí es el diario de Morgan, ¿verdad? Debe de 
ser muy interesante, porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de 
leerlo. ¿Puedo verlo? Al público le gustaría... 

- Este libro tiene poco que añadir a nuestro asunto -contestó el juez 
mientras se lo guardaba-; todas las anotaciones son anteriores a la muerte 
de su autor. 

Al salir Harker, el jurado volvió a entrar y permaneció en pie en 
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tomo a la mesa en la que el cadáver, cubierto de nuevo, se perfilaba 
claramente bajo la sábana. El presidente se sentó cerca de la vela, sacó del 
bolsillo lápiz y papel y redactó laboriosamente el siguiente veredicto, que 
fue firmado, con más o menos esfuerzo, por el resto: 

- Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontró la 
muerte al ser atacado por un puma, aunque alguno cree que sufrió un 
colapso. 


IV - Una explicación desde la tumba 

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes 
interesantes que pueden tener valor científico. En la investigación que se 
desarrolló junto a su cuerpo el libro no fue citado como pmeba porque el 
juez consideró que podría haber confundido a los miembros del jurado. La 
fecha del primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse con 
claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el resto 
expone lo siguiente: 

«...corría describiendo un semicírculo, con la cabeza vuelta hacia el 
centro, y de pronto se detenía y ladraba furiosamente. Al final echó a correr 
hacia el bosque a gran velocidad. En un principio pensé que se había vuelto 
loco, pero al volver a casa no encontré otro cambio en su conducta que no 
fuera el lógico del miedo al castigo.» 

«¿Puede un perro ver con la nariz? ¿Es que los olores impresionan 
algún centro cerebral con imágenes de las cosas que los producen?» 

«2 sept. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco 
que hay al este de la casa, vi cómo desaparecían sucesivamente, de 
izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un instante, y en ocasiones 
unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos por encima 
del cerco se eclipsaban totalmente. Eue como si algo se interpusiera entre 
ellas y yo, pero no conseguí verlo, pues las estrellas no emitían suficiente 
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luz para delimitar su contorno. ¡Uf! Esto no me gusta nada...» 

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas. 

«27 sept. Ha estado por aquí de nuevo. Todos los días encuentro 
pruebas de su presencia. Me he pasado la noche otra vez vigilando en el 
mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la mañana sus huellas, aún 
frescas, estaban allí, como siempre. Podría jurar que no me quedé dormido 
ni un momento... en realidad apenas duermo. ¡Es terrible, insoportable! Si 
todas estas asombrosas experiencias son reales, me voy a volver loco; y si 
son pura imaginación, es que ya lo estoy.» 

«3 oct. No me iré, no me echará de aquí. Ésta es mi casa, mi tierra. 
Dios aborrece a los cobardes...» 

«5 oct. No puedo soportarlo más. He invitado a Harker a pasar unas 
semanas. El tiene la cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me 
cree loco.» 

«7 oct. Ya encontré la solución al misterio. Anoche la descubrí de 
repente, como por revelación. ¡Qué simple, qué horriblemente simple!» 

«Hay sonidos que no podemos oír. A ambos extremos de la escala 
hay notas que no hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el oído 
humano. Son muy agudas o muy graves. He visto cómo una bandada de 
mirlos ocupan la copa de un árbol, de varios árboles, y cantan todos a la 
vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y emprenden el 
vuelo. ¿Cómo pueden hacerlo si no se ven unos a otros? Es imposible que 
vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una señal de aviso o una 
orden, de un tono superior al estrépito de sus trinos, que es inaudible para 
mí. He observado también el mismo vuelo simultáneo cuando todos 
estaban en silencio, no sólo entre mirlos, sino también entre otras aves 
como las perdices, cuando están muy distanciadas entre los matorrales, 
incluso en pendientes opuestas de una colina.» 

«Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al 
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sol o juguetea sobre la superficie del océano, separadas por millas de 
distancia, se zambullen al mismo tiempo y desaparecen en un momento. La 
señal es emitida en un tono demasiado grave para el oído del marinero que 
está en el palo mayor o el de sus compañeros en cubierta, que sienten la 
vibración en el barco como las piedras de una catedral se conmueven con el 
bajo del órgano.» 

«Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A 
cada extremo del espectro luminoso el químico detecta la presencia de los 
llamados rayos “actínicos”. Representan colores -colores integrales en la 
composición de la luz- que somos incapaces de reconocer. El ojo humano 
también es un instrumento imperfecto y su alcance llega sólo a unas pocas 
octavas de la verdadera “escala cromática”. No estoy loco; lo que ocurre es 
que hay colores que no podemos ver.» 

«Y, Dios me ampare, ¡el engendro maldito es de uno de esos 
colores!» 



Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más 
humildes caminos de la vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y 
mí madre poseía un pequeño estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, 
donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me inculcaron hábitos 
industriosos; no solamente ayudaba a mi padre a procurar perros para sus 
cubas, sino que frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los 
restos de su trabajo en el estudio. Para cumplir este deber necesitaba a 
veces toda mi natural inteligencia, porque todos los agentes de ley de los 
alrededores se oponían al negocio de mi madre. No eran elegidos con el 
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mandato de oposición, ni el asunto había sido debatido nunca 
políticamente: simplemente era así. La ocupación de mi padre -hacer aceite 
de perro- era naturalmente menos impopular, aunque los dueños de perros 
desaparecidos lo miraban a veces con sospechas que se reflejaban, hasta 
cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como socios silenciosos, a dos de los 
médicos del pueblo, que rara vez escribían una receta sin agregar lo que les 
gustaba designar Oil Can. Es realmente la medicina más valiosa que se 
conoce; pero la mayoría de las personas es reacia a realizar sacrificios 
personales para los que sufren, y era evidente que muchos de los perros 
más gordos del pueblo tenían prohibido jugar conmigo, hecho que afligió 
mi joven sensibilidad y en una ocasión estuvo a punto de hacer de mí un 
pirata. 

A veces, al evocar aquellos días, no puedo sino lamentar que, al 
conducir indirectamente a mis queridos padres a su muerte, fui el autor de 
desgracias que afectaron profundamente mi futuro. 

Una noche, al pasar por la fábrica de aceite de mi padre con el 
cuerpo de un niño rumbo al estudio de mi madre, vi a un policía que 
parecía vigilar atentamente mis movimientos. Joven como era, yo había 
aprendido que los actos de un policía, cualquiera sea su carácter aparente, 
son provocados por los motivos más reprensibles, y lo eludí metiéndome en 
la aceitería por una puerta lateral casualmente entreabierta. Cerré en 
seguida y quedé a solas con mi muerto. Mi padre ya se había retirado. La 
única luz del lugar venía de la homalla, que ardía con un rojo rico y 
profundo bajo uno de los calderos, arrojando rubicundos reflejos sobre las 
paredes. Dentro del caldero el aceite giraba todavía en indolente ebullición 
y empujaba ocasionalmente a la superficie un trozo de perro. Me senté a 
esperar que el policía se fuera, el cuerpo desnudo del niño en mis rodillas, y 
le acaricié tiernamente el pelo corto y sedoso. ¡Ah, qué guapo era! Ya a esa 
temprana edad me gustaban apasionadamente los niños, y mientras miraba 


134 



al querubín, casi deseaba en mi corazón de que la pequeña herida roja de su 
pecho - la obra de mi querida madre- no hubiese sido mortal. 

Era mi costumbre arrojar los niños al río que la naturaleza había 
provisto sabiamente para ese fin, pero esa noche no me atreví a salir de la 
aceitería por temor al agente. “Después de todo”, me dije, “no puede 
importar mucho que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca distinguiría los 
huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pudiera causar el 
reemplazo del incomparable Oil Can por otra especie de aceite no tendrán 
mayor incidencia en una población que crece tan rápidamente”. En 
resumen, di el primer paso en el crimen y atraje sobre mí indecibles 
penurias arrojando el niño al caldero. 

Al día siguiente, un poco para mi sorpresa, mí padre, frotándose las 
manos con satisfacción, nos informó a mí y a mi madre que había obtenido 
un aceite de una calidad nunca vista por los médicos a quienes había 
llevado muestras. Agregó que no tenía conocimiento de cómo se había 
logrado ese resultado: los perros habían sido tratados en forma 
absolutamente usual, y eran de razas ordinarias. Consideré mi obligación 
explicarlo, y lo hice, aunque mi lengua se habría paralizado si hubiera 
previsto las consecuencias. Lamentando su antigua ignorancia sobre las 
ventaja de una fusión de sus industrias, mis padres tomaron de inmediato 
medidas para reparar el error. Mi madre trasladó su estudio a un ala del 
edificio de la fábrica y cesaron mis deberes en relación con sus negocios: 
ya no me necesitaban para eliminar los cuerpos de los pequeños superfluos, 
ni había por qué conducir perros a su destino: mi padre los desechó por 
completo, aunque conservaron un lugar destacado en el nombre del aceite. 
Tan bruscamente impulsado al ocio, se podría haber esperado naturalmente 
que me volviera ocioso y disoluto, pero no fue así. La sagrada influencia de 
mi querida madre siempre me protegió de las tentaciones que acechan a la 
juventud, y mi padre era diácono de la iglesia. ¡Ay, que personas tan 
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estimables llegaran por mi culpa a tan desgraciado fin! 

Al encontrar un doble provecho para su negocio, mi madre se 
dedicó a él con renovada asiduidad. No se limitó a suprimir a pedido niños 
inoportunos: salía a las calles y a los caminos a recoger niños más crecidos 
y hasta aquellos adultos que podía atraer a la aceitería. Mi padre, 
enamorado también de la calidad superior del producto, llenaba sus cubas 
con celo y diligencia. En pocas palabras, la conversión de sus vecinos en 
aceite de perro llegó a convertirse en la única pasión de sus vidas. Una 
ambición absorbente y arrolladora se apoderó de sus almas y reemplazó en 
parte la esperanza en el Cielo que también los inspiraba. 

Tan emprendedores eran ahora, que se realizó una asamblea pública 
en la que se aprobaron resoluciones que los censuraban severamente. Su 
presidente manifestó que todo nuevo ataque contra la población sería 
enfrentado con espíritu hostil. Mis pobres padres salieron de la reunión 
desanimados, con el corazón destrozado y creo que no del todo cuerdos. De 
cualquier manera, consideré prudente no ir con ellos a la aceitería esa 
noche y me fui a dornúr al establo. 

A eso de la medianoche, algún impulso nústerioso me hizo levantar 
y atisbar por una ventana de la habitación del homo, donde sabía que mi 
padre pasaba la noche. El fuego ardía tan vivamente como si se esperara 
una abundante cosecha para mañana. Uno de los enormes calderos 
burbujeaba lentamente, con un nústerioso aire contenido, como tomándose 
su tiempo para dejar suelta toda su energía. Mi padre no estaba acostado: se 
había levantado en ropas de dornúr y estaba haciendo un nudo en una 
fuerte soga. Por las miradas que echaba a la puerta del dornútorio de nú 
madre, deduje con sobrado acierto sus propósitos. Inmóvil y sin habla por 
el terror, nada pude hacer para evitar o advertir. De pronto se abrió la 
puerta del cuarto de mi madre, silenciosamente, y los dos, aparentemente 
sorprendidos, se enfrentaron. También ella estaba en ropas de noche, y 
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tenía en la mano dereeha la herramienta de su ofieio, una aguja de hoja 
alargada. 

Tampoeo ella había sido eapaz de negarse el último luero que le 
permitían la poea amistosa aetitud de los vecinos y mi ausencia. Por un 
instante se miraron con furia a los ojos y luego saltaron juntos con ira 
indescriptible. Luchaban alrededor de la habitación, maldiciendo el 
hombre, la mujer chillando, ambos peleando como demonios, ella para 
herirlo con la aguja, él para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. No 
sé cuánto tiempo tuve la desgracia de observar ese desagradable ejemplo de 
infelicidad doméstica, pero por fin, después de un forcejeo particularmente 
vigoroso, los combatientes se separaron repentinamente. 

El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban pruebas de 
contacto. Por un momento se contemplaron con hostilidad, luego, mi pobre 
padre, malherido, sintiendo la mano de la muerte, avanzó, tomó a mi 
querida madre en los brazos desdeñando su resistencia, la arrastró junto al 
caldero hirviente, reunió todas sus últimas energías ¡y saltó adentro con 
ella! En un instante ambos desaparecieron, sumando su aceite al de la 
comisión de ciudadanos que había traído el día anterior la invitación para la 
asamblea pública. 

Convencido de que estos infortunados acontecimientos me cerraban 
todas las vías hacia una carrera honorable en ese pueblo, me trasladé a la 
famosa ciudad de Otumwee, donde se han escrito estas memorias, con el 
corazón lleno de remordimiento por el acto de insensatez que provocó un 
desastre comercial tan terrible. 
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UNO DE GEMELOS 


Una carta encontrada entre los papeles 
del difunto Mortímer Barr 

Me preguntas si en mi experiencia como miembro de una pareja de 
gemelos he observado alguna vez algo que resulte inexplicable por las 
leyes naturales a las que estamos acostumbrados. Tú mismo juzgarás; tal 
vez no todos estemos acostumbrados a las mismas leyes de la naturaleza. 
Puede que tú conozcas algo que yo no sé, y que lo que para mí resulta 
inexplicable sea muy claro para ti. 

Conocías a mi hermano John, es decir, le conocías cuando sabías 
que yo no estaba presente; pues creo que ni tú ni ningún otro ser humano 
podía distinguimos cuando decidíamos ser exactamente iguales. Nuestros 
padres tampoco; el nuestro es el único caso que he conocido de un parecido 
tan completo. Hablo de mi hermano John, aunque no estoy del todo seguro 
de que su nombre no fuera Henry y el mío John. Fuimos bautizados del 
modo normal, pero después, en el momento de tatuarnos unas pequeñas 
marcas para distinguimos, el individuo que lo hizo se despistó; y aunque yo 
tengo en el brazo una pequeña «H» y él llevaba una «J», eso no quiere 
decir que las letras no pudieran haber sido traspuestas. Durante la infancia 
nuestros padres intentaron distinguimos por la ropa y otros detalles 
simples, pero solíamos cambiarnos las prendas con tanta frecuencia y 
burlábamos al enenúgo de formas tan diversas que abandonaron todos esos 
intentos ineficaces, y durante los años que vivimos juntos en casa todo el 
mundo reconocía la dificultad de la situación y hacía lo que podía 
llamándonos a ambos «Jehnry». A veces me he asombrado de la paciencia 
de nú padre al no marcamos de un modo visible sobre nuestras indignas 
cejas, pero como éramos buenos chicos y utilizábamos nuestra capacidad 
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de desconcierto e irritación con una moderación digna del mayor encomio, 
conseguimos escapar al hierro. De hecho, mi padre era un hombre 
especialmente afable y creo que en el fondo disfrutaba con aquella broma 
de la naturaleza. 

Después de llegar a California y establecemos en San José (donde 
la única fortuna que nos esperaba era conocer a un amigo tan agradable 
como tú), la familia, como ya sabes, se vio destrozada por la muerte de mis 
padres, acaecida en la misma semana. Mi padre murió insolvente y la 
propiedad familiar fue sacrificada para hacer frente al pago de las deudas. 
Mis hermanas tuvieron que volver a vivir con nuestros parientes del Este, 
pero John y yo, que por entonces teníamos veintidós años, conseguimos 
gracias a tu amabilidad un empleo en San Francisco, en distintos barrios de 
la ciudad. Las circunstancias no nos permitieron vivir juntos y nos veíamos 
de tarde en tarde, a veces no más de una vez por semana. Como teníamos 
pocos amigos en común, el hecho de nuestro extraordinario parecido era 
apenas conocido. Y ahora voy al tema de tu pregunta. 

Un día, a la caída de la tarde, poco después de llegar a esta ciudad, 
iba por la calle Market cuando se me acercó un individuo de mediana edad, 
bien vestido, que me saludó cordialmente y me dijo: «Stevens, sé que no 
sales mucho, pero le he hablado de ti a mi mujer y le encantaría que 
vinieras a casa. También sé que mis hijas merecen ser conocidas. ¿Por qué 
no vienes a cenar con nosotros, enfamille, mañana a las seis? Después, si 
las damas no consiguen divertirte, te prestaré mi apoyo ofreciéndote jugar 
unas partidas de billar.» 

Todo esto lo dijo con una sonrisa tan simpática y de un modo tan 
atractivo que no tuve valor para rehusar; y aunque no había visto a aquel 
tipo en mi vida dije inmediatamente: «Es usted muy amable, señor, y me 
complace mucho aceptar su invitación. Por favor, presente mis respetos a 
Mrs. Margovan y dígale que allí estaré.» 
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Tras un apretón de manos y unas amables palabras de despedida, el 
individuo eontinuó su eamino. Era evidente que me había eonfundido con 
mi hermano. Ese era un error al que estaba acostumbrado y que no solía 
corregir a menos que el asunto fuera importante. Pero ¿cómo había 
descubierto yo que el nombre de aquel individuo era Margovan? 
Ciertamente no es el tipo de nombre que uno aplicaría a un individuo 
escogido al azar con la esperanza de acertar. De hecho, aquel nombre me 
resultaba tan extraño como el propio individuo. 

A la mañana siguiente me dirigí rápidamente al lugar en que mi 
hermano trabajaba y me lo encontré cuando salía de la oficina con un 
montón de facturas para cobrar. Le conté cómo le había «comprometido» y 
añadí que si no tenía inconveniente en mantener la cita estaría encantado de 
seguir suplantándole. 

- Sí que es raro - dijo pensativo -. Margovan es el único de la 
oficina que conozco bien y que me agrada. Cuando entró esta mañana, 
después de intercambiar los saludos habituales, un extraño impulso me 
animó a decirle: «Oh, perdone, Mr. Margovan, pero olvidé pedirle su 
dirección.» Tengo la dirección, aunque hasta ahora no tenía la menor idea 
de lo que iba a hacer con ella. Me parece bien que te ofrezcas a aceptar las 
consecuencias de tu atrevimiento pero, si no te importa, seré yo quien 
acuda a esa cena. 

Asistió a varias cenas en el mismo lugar; a más de las que le 
convenían, he de añadir sin menospreciar su calidad, porque se enamoró de 
Miss Margovan, la pidió en matrimonio y su petición fue aceptada sin 
ninguna piedad. 

Unas cuantas semanas después de haber sido informado del 
compromiso, aunque antes de que fuera oportuno que yo conociera a la 
joven y a su familia, me encontré un día en la calle Kearney a un individuo 
bien parecido, aunque de aspecto disoluto, al que me sentí impulsado a 
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seguir y vigilar, cosa que hice sin el menor escrúpulo. Subió por la calle 
Geary y continuó por ella hasta llegar a la plaza de la Unión. Una vez allí, 
consultó su reloj y entró en la plaza. Comenzó a pasear de acá para allá, 
señal evidente de que esperaba a alguien. Entonces se le acercó una joven 
muy guapa, vestida a la moda, y los dos se dirigieron hacia la calle 
Stockton, y yo tras ellos. Sentí la necesidad de ser precavido en extremo 
porque, aunque la joven me resultaba desconocida, me dio la impresión de 
que podría reconocerme si me veía. Dieron varias vueltas yendo de una 
calle a otra y, finalmente, después de echar un rápido vistazo alrededor 
(que yo evité de milagro escondiéndome en un portal), entraron a una casa 
de la que prefiero no consignar su situación. Ésta era mejor que su aspecto. 

Declaro solemnemente que mi actitud al espiar a aquellos dos 
extraños no tenía ningún motivo especial. Es algo de lo que podría 
avergonzarme o no, según yo estimara el carácter de la persona que lo 
descubriera. Pero como es una parte esencial de la narración surgida a raíz 
de tu pregunta, se relata aquí sin vacilaciones ni vergüenzas. 

Una semana más tarde John me llevó a la casa de su futuro suegro, 
y en Miss Margovan, como ya debes de haber supuesto, reconocí a la 
heroína de aquella aventura deshonrosa, lo cual me causó gran asombro. He 
de admitir en justicia que se trataba de la heroína verdaderamente bella de 
una aventura deshonrosa; pero el hecho era sólo importante por eso: su 
belleza fue tan sorprendente para mí que arrojó una sombra de duda sobre 
su semejanza con la joven que había visto. ¿Cómo pudo la maravillosa 
fascinación de su rostro haber dejado de sorprenderme en aquella ocasión? 
Pero no; no había posibilidad de error. La diferencia se debía sólo a la ropa, 
a la luz y al entorno general. 

John y yo pasamos la tarde en la casa, aguantando las bromas que 
nuestro parecido suscitaba con ayuda de la fortaleza adquirida tras una 
larga experiencia. Cuando aquella joven dama y yo nos quedamos a solas 
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unos minutos, la miré directamente a la cara y, con una seriedad repentina, 
le dije: 

- Miss Margovan, usted también tiene un doble: lo vi el martes 
pasado en la plaza de la Unión. 

Por un momento apuntó sus enormes ojos grises hacia mí, pero su 
mirada era menos firme que la mía y la retiró, dirigiéndola hacia la punta 
de su zapato. 

- ¿Se parecía mucho a mí? - preguntó con una indiferencia que me 
pareció un poco forzada. 

- Tanto - dije - que sentí tal admiración por ella que fui incapaz de 
perderla de vista, y confieso que la seguí hasta que... Miss Margovan ¿me 
comprende usted, verdad? 

Estaba pálida, aunque completamente tranquila. Entonces levantó la 
vista y me miró con unos ojos que no vacilaban. 

- ¿Qué quiere usted que haga? - preguntó -.No tenga miedo en 
señalar sus condiciones. Las acepto. 

Estaba claro, aun con el poco tiempo del que disponía para 
reflexionar, que utilizar métodos ordinarios con esta joven no servía, y que 
los requerimientos usuales resultaban inútiles. 

- Miss Margovan - dije con una voz que denotaba la compasión que 
sentía en mi corazón -, es imposible no considerarle víctima de alguna 
horrible coacción. Más que imponerle nuevas turbaciones, preferiría 
ayudarle a recuperar su libertad. 

Dijo que no moviendo la cabeza, con tristeza y desesperación, y yo 
continué muy agitado: 

- Su belleza me acobarda. Me encuentro desarmado por su 
franqueza y su dolor. Si es usted libre de actuar en conciencia, creo que 
hará lo que considere mejor; si no, ¡que el cielo nos ayude! No tiene que 
temer de mí otra cosa que la oposición a este matrimonio, que puedo 
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intentar justificar por... por otros motivos. 

Estas no fueron exactamente mis palabras, pero su sentido, con toda 
la precisión que mis emociones repentinas y conflictivas me permitían 
expresar, era ése. Me puse en pie y, sin volver a mirarla, me dirigí hacia la 
puerta donde me encontré con los demás, que entraban en la habitación. 
Con toda la calma de que fui capaz, dije: 

- He estado dando las buenas noches a Miss Margo van; es más 
tarde de lo que creía. 

John decidió venir conmigo. Ya en la calle me preguntó si había 
observado algo de particular en la actitud de Julia. 

- Creo que se sentía mal - le dije -. Por eso me marché - añadí sin 
decir nada más. 

La noche siguiente volví tarde al lugar en que me alojaba. Los 
acontecimientos del día anterior habían conseguido que me sintiera 
nervioso y enfermo; había intentado curarme procurando aclarar las ideas 
con un paseo al aire libre, pero sentía la opresión de un terrible 
presentimiento maligno, un presentimiento que era incapaz de formular. 
Hacía una noche fría y reinaba la niebla; yo tenía el pelo y la ropa húmedos 
y sentía escalofríos. Cuando me encontré en bata y zapatillas ante un fuego 
que ardía con viveza, me sentí todavía más incómodo. Ya no tenía 
escalofríos, sino que temblaba; y hay diferencia. El temor de una calamidad 
inminente era tan fuerte y desalentador que intenté desembarazarme de él 
convocando alguna tristeza real. Procuraba disipar la idea de un futuro 
terrible sustituyéndola por el recuerdo de un pasado doloroso. Rememoré la 
muerte de mis padres e intenté concentrar mi mente en las últimas escenas 
tristes junto a sus lechos y sus tumbas. Todo me parecía vago e irreal, como 
si le hubiera ocurrido a otra persona hacía muchos años. De repente, 
surgiendo en mi pensamiento y partiéndolo como se parte una cuerda tensa 
por el golpe del acero (no encuentro otra comparación), oí un grito agudo 
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parecido al de alguien que estuviera en agonía mortal. La voz era de mi 
hermano y parecía proceder de la calle. Me acerqué rápidamente a la 
ventana y la abrí de golpe. La farola que había enfrente proyectaba una luz 
mortecina y horrible sobre la acera húmeda y en las fachadas de las casas. 
Un policía, con el cuello del uniforme levantado, se encontraba apoyado en 
un poste, fumando un cigarro. No se veía a nadie más. Después de cerrar la 
ventana y bajar la persiana, me senté frente al fuego e intenté concentrar la 
mente en lo que había a mi alrededor. Para ayudarme, como si fuera un 
acto familiar, consulté mi reloj; marcaba las once y media. Una vez más 
¡volví a oír aquel grito terrible! Parecía haberse producido en la habitación, 
a mi lado. Me asusté y durante un rato fui incapaz de realizar un 
movimiento. Unos minutos después, aunque no recuerdo con precisión el 
tiempo transcurrido, me encontré corriendo a toda velocidad por una calle 
desconocida. No sabía dónde estaba, ni hacia dónde me dirigía, pero en ese 
momento subí de un salto los escalones de una casa. Había dos o tres 
carruajes, vi luces que se movían y oí un murmullo de voces apagadas. Era 
la casa de Mr. Margovan. 

Ya sabes, buen amigo, lo que había ocurrido allí dentro. En una 
habitación yacía Julia Margovan, muerta hacía horas por envenenamiento; 
en otra John Stevens sangraba por una herida de bala en el pecho infligida 
por su propia mano. Entré precipitadamente en la habitación, aparté a los 
médicos y le puse la mano en la frente; John abrió los ojos, me miró sin 
expresión, volvió a cerrarlos lentamente y murió sin hacer el menor gesto. 

No supe nada más hasta seis semanas más tarde, cuando fui 
devuelto a la vida en tu propia casa gracias a los cuidados de tu santa 
esposa. Todo esto ya lo conoces, pero lo que no sabes es lo que ahora 
contaré, y, sin embargo, no tiene nada que ver con el tema de tus 
investigaciones psicológicas; al menos con la parte de ellas para la que, con 
una consideración y delicadeza característica de ti, has solicitado menos 
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ayuda de la que ereo que te he prestado. 

Una noehe de luna llena, varios años más tarde, pasé por la plaza de 
la Unión. Era tarde y la plaza estaba desierta. Naturalmente, al aeerearme al 
lugar en que una vez había sido testigo de aquella eita fatídiea, me vinieron 
a la mente reeuerdos del pasado y, eon esa perversidad inexplieable que nos 
ineita a darle vueltas a pensamientos del earáeter más doloroso, me senté en 
un banco para entregarme a ellos. Entonces apareció un hombre en la plaza 
y se dirigió hacia mí. Llevaba las manos cogidas por la espalda y la cabeza 
inclinada; parecía no observar nada. Cuando se acercó a la sombra en 
donde yo estaba sentado, reconocí en él al individuo que se había 
encontrado con Julia Margovan en aquel lugar años antes. Pero estaba muy 
cambiado: triste, agotado y ojeroso. La disipación y el vicio se asomaban 
en sus ojos; la enfermedad no era menos evidente. Iba muy desastrado, y el 
pelo le caía sobre la frente de un modo que resultaba a la vez misterioso y 
pintoresco. Tenía un aspecto que parecía más apropiado para el 
comedimiento que para la libertad; para el comedinúento de un hospital, 
claro. 

Sin ningún propósito definido me puse en pie y me acerqué a él. 
Entonces levantó la cabeza y me miró a la cara. No tengo palabras para 
describir el horrible cambio que se apoderó de él; su mirada era de un 
horror indescriptible. Creyó encontrarse frente a frente con un fantasma. 
Pero era un hombre valiente. «¡Maldito John Stevens!», exclamó y, 
levantando su brazo tembloroso, descargó su débil puño sobre mi rostro y 
cayó de bruces sobre la grava mientras yo me alejaba. 

Alguien le encontró allí, más muerto que una piedra. Nada más se 
sabe de él, ni siquiera su nombre. Aunque saber de un hombre que está 
muerto debería ser suficiente. 
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UN TERROR SAGRADO 


I 

El último en llegar a Hurdy-Gurdy no produjo el menor interés. Ni 
siquiera fue bautizado con ese apodo pintorescamente descriptivo que con 
tanta frecuencia es la palabra de bienvenida al recién llegado a un 
campamento minero. En casi cualquier otro campamento de por allí esa 
circunstancia le habría asegurado algún apelativo como «El Enigma de la 
Cabeza Blanca» o «No Sarvey», una expresión que ingenuamente se 
suponía sugería a las inteligencias rápidas la frase española quién sabe. 
Llegó sin provocar la menor ondulación de interés sobre la superficie social 
de Hurdy-Gurdy: un lugar que al desprecio general californiano por la 
historia personal de cada hombre añadía la indiferencia local por el suyo 
propio. Hacía ya muchísimo tiempo que nadie de la menor importancia 
había llegado allí, si es que había llegado alguien. Porque en Hurdy-Gurdy 
no vivía nadie. 

Sólo dos años antes el campamento había incluido una bulliciosa 
población de dos mil o tres núl hombres y no menos de una docena de 
mujeres. La gran mayoría de los primeros había trabajado duramente varias 
semanas para demostrar, ante el desagrado de las últimas, el carácter 
singularmente mentiroso de la persona que les había atraído hasta allí con 
ingeniosos relatos acerca de ricos depósitos de oro. Ese acto, pues todo hay 
que decirlo, no le produjo ni satisfacción mental ni beneficio econónúco, 
pues la bala de una pistola de un ciudadano de espíritu cívico había 
colocado a ese caballero tan imaginativo más allá del alcance de las 
calumnias al tercer día de crearse el campamento. No obstante, su ficción 
resultó tener de hecho ciertos fundamentos, por lo que muchos se habían 
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quedado un tiempo considerable en los alrededores de HurdyGurdy, 
aunque ya hacía tiempo que se habían ido todos. 

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el 
punto en el que Injun Creek se une al Río San Juan Smith, ascendiendo por 
las dos orillas del primero hasta el cañón en el que emerge, se extendía una 
doble fila de chozas desvencijadas que para lamentar su desolación parecía 
que fueran a caerse unas encima de las otras; y un número igual de cabañas 
se había esparcido pendiente arriba a ambos lados encaramándose sobre las 
prominencias, desde donde se inclinaban hacia adelante para tener una 
buena vista de la desoladora escena. La mayoría de esos habitáculos se 
habían ido demacrando, como por hambre, hasta alcanzar la condición de 
simples esqueletos de los que pendían desagradables jirones de lo que 
podría haber sido piel, pero en realidad era lienzo. El pequeño valle que 
habían abierto con pico y pala se veía afeado por las largas y curvadas 
líneas de los canalillos podridos que daban aquí y allá arriba de las crestas 
afiladas, y se apoyaban dificultosamente a intervalos sobre palos mal 
cortados. Todo el lugar presentaba ese aspecto tosco y lúgubre del 
desarrollo detenido que en un país nuevo sustituye a la gracia solenme de 
las ruinas forjadas por el tiempo. Allí donde había quedado algún resto del 
suelo original se habían extendido hierbas y zarzas, y en los lugares 
húmedos y malsanos el visitante curioso podría haber obtenido 
innumerables recuerdos de la antigua gloria del campamento: una bota sin 
pareja recubierta de moho verde y repleta de hojas podridas; un ocasional 
sombrero viejo de fieltro; restos de una canúsa de franela; latas de sardinas 
inhumanamente mutiladas y una sorprendente abundancia de botellas 
negras distribuidas por todas partes con una imparcialidad verdaderamente 
universal. 


II 
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El hombre que aeababa de redescubrir Hurdy-Gurdy no sentía 
curiosidad por su arqueología. Y cuando vio a su alrededor las lúgubres 
muestras del trabajo perdido y las esperanzas rotas, cuyo significado 
desalentador se veía acentuado por la pompa irónica del dorado barato que 
provocaba el sol naciente, su suspiro de fatiga no reveló ninguna 
sensibilidad. Simplemente quitó de lomos de su fatigado burro un equipo 
de minero algo más largo que el propio animal, ató éste a una estaca, eligió 
de entre su equipo un hacha pequeña y cruzó enseguida el lecho seco de 
Injun Creek para dirigirse a la parte superior de una colina baja que había al 
otro lado. 

Al pisar una valla caída que había estado formada por matas y 
tablas, eligió una de éstas y la cortó en cinco partes que afiló por uno de los 
extremos. Después inició una especie de búsqueda, agachándose de vez en 
cuando para examinar algo con gran atención. Finalmente su paciente 
examen debió verse recompensado por el éxito, pues de pronto se levantó 
cuan largo era, hizo un gesto de satisfacción, pronunció la palabra 
«Scarry»^ y se alejó enseguida con pasos largos e iguales que fue contando. 
Se detuvo y clavó en el suelo una de las estacas. Después miró 
cuidadosamente a su alrededor, midió un número de pasos sobre un terreno 
singularmente desigual y clavó otra estaca. Recorriendo dos veces esa 
distancia en ángulo recto con la dirección anterior clavó una tercera, y 
repitiendo el proceso metió la cuarta y finalmente la quinta. Hizo después 
una hendidura en la parte superior, en la que insertó un viejo sobre de 
cartas cubierto con un intrincado sistema de trazos hechos a lápiz. En 
resumen, había presentado una reclamación de terrenos de estricto acuerdo 
con las leyes de la minería local de Hurdy-Gurdy y había colocado la nota 
habitual. 


^ El apodo Scarry se podría traducir como «la de la cicatriz». (N. del T.) 
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Es necesario explicar que uno de los terrenos adjuntos a Hurdy- 
Gurdy - que con el tiempo acabó estando adjunto a la metrópolis - era un 
cementerio. En la primera semana de la existencia del campamento había 
sido trazado cuidadosamente por un comité de ciudadanos. Al siguiente día 
se había producido un debate entre dos miembros del comité acerca de un 
lugar mejor, y al tercer día la necrópolis fue inaugurada con un funeral 
doble. Conforme el campamento había ido menguando, el cementerio fue 
creciendo; y mucho antes de que el último habitante, victorioso tanto contra 
la insidiosa malaria como contra el rápido revólver, hubiera apuntado la 
cola de su burro hacia Injun Creek, el asentamiento periférico se había 
convertido en un barrio populoso, ya que no popular. Y ahora, cuando 
había caído sobre la ciudad la hoja seca y amarilla de una desagradable 
senilidad, el camposanto - aunque algo desfigurado por el tiempo y las 
circunstancias, y no totalmente exento de innovaciones en la gramática y 
experimentos en la ortografía, por no hablar de los estragos del devastador 
coyote - respondía a las necesidades humildes de sus ciudadanos con 
razonable satisfacción. Eormaba un generoso campo de dos acres -que 
había sido elegido con encomiable sentido de la economía, pero 
innecesariamente, porque no tenía valor como campo de mineral-, e incluía 
dos o tres árboles esqueléticos (de una robusta rama lateral de uno de ellos 
colgaba todavía significativamente una cuerda estropeada por el tiempo), 
medio centenar de montículos, una veintena de toscos tablones cuyas 
inscripciones mostraban las peculiaridades literarias ya mencionadas y una 
esforzada colonia de chumberas. En conjunto, el Lugar de Dios, como 
había sido bautizado con característica reverencia, podía jactarse 
justamente de una desolación de calidad indudablemente superior. El señor 
Jefferson Doman había hecho su reivindicación territorial en la parte más 
poblada de aquella interesante heredad. Si en la realización de sus 
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designios consideraba adecuado extraer a alguno de los muertos, éstos 
tendrían el derecho a ser vueltos a enterrar convenientemente. 

III 

El señor Jefferson Doman procedía de Elizabethtown, New Jersey, 
donde seis años antes había dejado su corazón al tomar a una joven de 
cabellos dorados y actitud recatada, llamada Mary Matthews, como 
seguridad colateral de que regresaría para pedir su mano. 

- Simplemente sé que nunca regresarás vivo: nunca lograrás nada - 
fue la observación que ejemplificaba la idea que tenía la señorita Matthews 
de lo que constituía el éxito, y de paso su opinión acerca de lo que 
consideraba estimulante. Luego añadió-: si no vuelves, también yo iré a 
California. Puedo ir poniendo las monedas en bolsitas conforme las vayas 
sacando. 

Esta característica teoría femenina acerca de los depósitos auríferos 
no resultaba aceptable para la inteligencia masculina, pues el señor Doman 
creía que el oro se encontraba en estado líquido. Él desaprobó la intención 
de ella con considerable entusiasmo, reprinúó sus sollozos poniendo 
ligeramente una mano en su boca, se rió mientras le besaba las lágrimas y 
con un alegre «nos veremos» se fue a California a trabajar por ella durante 
largos años sin amor, con un corazón poderoso, una esperanza alerta y una 
fidelidad firme que ni por un momento se olvidó de lo que estaba haciendo. 
Entretanto, la señorita Matthews había concedido el monopolio de su 
humilde talento para meter monedas en sacos al señor Jo. Seeman, de 
Nueva York, jugador, muy apreciado como tal aunque no tanto como el 
genio de ella para sacarlas luego del saco y dárselas a sus rivales locales. 
Por lo que respecta a esta última actitud, él manifestó su desaprobación con 
un acto que le valió el puesto de encargado de la lavandería de la prisión 
estatal, y a ella el sobrenombre de «Molí Caracortada». Aproximadamente 
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en aquella époea eseribió al señor Doman una eonmovedora earta de 
renuneia, incluyendo su fotografía como muestra de que ya no tenía el 
derecho a permitirse soñar con que se convertiría en la señora Doman, al 
tiempo que le contaba tan gráficamente cómo se había hecho esa herida al 
caerse de un caballo, que el señor Doman se vengó de aquel animal 
abusando de las espuelas con el pobre e inocente potro que le había llevado 
hasta Red Dog, para recoger la carta, y con el que regresaba al 
campamento. Pero la carta no consiguió cumplir su objetivo; la fidelidad 
que hasta entonces había sido para el señor Doman un asunto de amor y 
deber se convirtió desde entonces también en un tema de honor; y la 
fotografía, que mostraba el rostro en otro tiempo hermoso tristemente 
desfigurado, como por el corte de un cuchillo, se instaló en su afecto, 
mientras su predecesora, más hermosa, era tratada con desprecio contumaz. 
Es justo decir que al ser informada de aquello, la señorita Matthews no 
pareció sorprenderse de lo poco que había estimado la generosidad del 
señor Doman, que por el tono de su última carta habría cabido esperar. Sin 
embargo, poco después las cartas de ella empezaron a ser cada vez menos 
frecuentes, hasta que por fin cesaron totalmente. 

Pero el señor Doman tenía otro corresponsal, el señor Barney Bree, 
de Hurdy-Gurdy, quien anteriormente había estado en Red Dog. Este 
caballero no era minero, aunque entre éstos resultaba una figura notable. Su 
conocimiento de la minería consistía principalmente en un dominio 
maravilloso de su jerga, a la que había hecho abundantes contribuciones, 
enriqueciendo su vocabulario con una abundancia de frases inusuales más 
notables por su aptitud que por su refinamiento, y que impresionaban a los 
«novatos» sin instrucción por la sensación de profundidad del 
conocimiento del inventor. Cuando no mantenía un círculo de admirativos 
oyentes procedentes de San Erancisco o del este, se le podía encontrar 
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entregado al trabajo, comparativamente más oscuro, de barrer las diversas 
casas de baile y purificar las escupideras. 

Barney no parecía tener más que dos pasiones en la vida: el amor a 
Jefferson Doman, que en otro tiempo le había prestado algún servicio, y el 
amor al whisky, que desde luego no se lo había prestado. Había estado 
entre los primeros que se abalanzaron sobre Hurdy-Gurdy, pero no había 
prosperado y gradualmente se fue degradando hasta la posición de 
sepulturero. No era una vocación, pero Barney dedicaba a ella su mano 
temblorosa de forma irregular siempre que se producía algún mal 
entendimiento en la mesa de juego, coincidiendo en el tiempo este trabajo 
con su recuperación parcial de una prolongada época de vicio. Un día, el 
señor Doman recibió en Red Dog una carta con un matasellos que 
simplemente decía «Hurdy, Cal.», y como se hallaba ocupado por otra 
cosa, la dejó descuidadamente en un agujero de su cabaña para leerla más 
tarde. Unos dos años más tarde la encontró accidentalmente y la leyó. 
Decía lo siguiente: 

HURDY, 6 de junio: 

AMIGO JEFF: la encontré buena en el campo de huesos. Fstá ciega 
y piojosa. Fstoy montado: es mío y mi parte es tuya también. Tuyo, 

BARNEY 

Posdata: la marqué con Scarry. 

Como tenía un conocimiento del argot general de los campamentos 
mineros y también del sistema privado del señor Bree para la comunicación 
de las ideas, el señor Doman no tuvo dificultad para entender en aquella 
epístola poco común que Barney estaba cumpliendo su deber como 
sepulturero cuando descubrió una cama rocosa de cuarzo sin afloramientos; 
que evidentemente abundaba en ella el oro; que movido por consideración 
de su amistad aceptaba al señor Doman como socio y esperaba que la 
declaración de su voluntad de caballero en el asunto mantuviera 
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discretamente el descubrimiento en el secreto. Por la posdata podía 
deducirse claramente que para ocultar el tesoro había enterrado sobre él la 
parte mortal de una persona llamada Scarry. 

Parece ser que según los acontecimientos posteriores, tal como se 
los contaron al señor Doman en Red Dog, antes de tomar esta precaución el 
señor Bree tuvo que eliminar una modesta competencia por el oro; en 
cualquier caso fue aproximadamente en esa época cuando se inició en la 
memorable serie de libaciones y festines que siguen siendo una de las 
tradiciones más amadas en la zona de San Juan Smith, de la que se habla 
con respeto incluso en lugares tan alejados como Ghost Rock y Lone Hand. 
Cuando concluyeron las celebraciones, algunos antiguos ciudadanos de 
Hurdy-Gurdy, para quienes había realizado amablemente sus oficios en el 
cementerio, le dejaron sitio entre ellos y allí se quedó para su descanso. 

IV 

Cuando terminó de clavar las estacas como su reivindicación 
minera, el señor Doman regresó andando al centro de ésta y se quedó 
inmóvil en el mismo punto en el que su búsqueda ante las tumbas había 
terminado al exelamar «Scarry». Volvió a inclinarse sobre el tablero que 
llevaba ese nombre y como para reforzar los sentidos de la vista y del oído, 
pasó el dedo índice a lo largo de las letras toscamente talladas. Al 
levantarse de nuevo, añadió oralmente a esa inscripción simple este 
sorprendente epitafio: 

- ¡Fue un terror sagrado! 

Si le hubieran pedido al señor Doman que aportara pruebas de esas 
palabras - y considerando que tenían un carácter algo censurable sin duda 
se lo habrían pedido, de haber alguien -, se habría visto en una difícil 
situación por la ausencia de testigos fiables y a lo más que habría podido 
apelar habría sido a la evidencia de los rumores. En aquel tiempo, cuando 
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Scarry había tenido fama en los campamentos mineros de la zona - cuando 
tal como lo habría dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella «en 
la plenitud de su poder» - la fortuna del señor Doman se encontraba en una 
marea baja, y llevaba la vida errantemente laboriosa de un prospector. 
Había pasado la mayor parte del tiempo en las montañas, unas veces con un 
compañero y otras con otro. Su juicio acerca de Scarry se había formado a 
partir de los recitales admirativos de esos compañeros casuales procedentes 
de diversos campamentos; personalmente no había tenido nunca la dudosa 
ventaja de conocerla ni la precaria distinción de sus favores. Y cuando 
finalmente, al terminar ella su perversa profesión en Hurdy-Gurdy, él leyó 
por azar en un ejemplar del Herald una nota necrológica de una columna 
entera (escrita por el humorista local en el más elevado estilo de su arte). 
Doman había concedido a la memoria de ella y al genio de su historiógrafo 
el tributo de una sonrisa, olvidándola después caballerosamente. Pero de 
pie ahora al lado de la tumba de aquella Mesalina de las montañas, recordó 
los acontecimientos principales de la turbulenta carrera de aquella mujer, 
tal como los había oído celebrar en diversos fuegos de campamento, y 
quizás por un intento inconsciente de autojustificarse repitió que ella fue un 
terror sagrado, y después metió el pico en la tumba hasta el mango. En ese 
momento, un cuervo que había estado silenciosamente posado sobre una 
rama del árbol maldito que tenía sobre su cabeza, chasqueó solemnemente 
el pico y emitió su opinión sobre el asunto con un graznido de aprobación. 

Dedicándose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, 
que probablemente achacaba a la conciencia con la que ejercitaba su 
trabajo de sepulturero, el señor Barney Bree había cavado un sepulcro 
inusualmente profundo, por lo que casi estaba anocheciendo cuando el 
señor Doman, trabajando con la deliberación lenta del que tiene «una cosa 
segura» y ningún miedo a que nadie reclamara un derecho anterior, llegó al 
ataúd y lo dejó al descubierto. Al hacerlo se vio enfrentado a una dificultad 


154 



para la que no se había preparado; el ataúd -una simple eáseara plana de 
tablones rojizos por lo visto no muy bien conservados- no tenía asas y 
ocupaba todo el fondo de la excavación. Lo único que podía hacer sin 
violar la santidad y decencia de la situación era realizar una excavación lo 
bastante larga como para poder ponerse de pie a la cabeza del ataúd y, 
colocando debajo sus manos poderosas, levantarlo sobre su extremo más 
estrecho; y eso fue lo que decidió hacer. La proxinúdad de la noche aceleró 
sus esfuerzos. Ni se le pasó por la cabeza abandonar en aquella fase la tarea 
para reanudarla por la mañana en condiciones más ventajosas. El estímulo 
febril de la codicia y la fascinación del terror le hicieron proseguir el 
trabajo con una voluntad de hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino que 
trabajaba con un interés terrible. Se destocó la cabeza, se quitó las prendas 
exteriores, se abrió la camisa por el cuello descubriendo el pecho, por el 
que corrían sinuosos riachuelos de sudor, núentras este duro e impenitente 
buscador de oro y ladrón de tumbas trabajaba con una energía gigantesca 
que casi dignificaba el carácter de su horrible propósito; y cuando los 
bordes del sol desaparecieron por la línea serrada de las colinas del oeste, y 
la luna llena había surgido de las sombras que cubrían la llanura purpúrea, 
había puesto en pie el ataúd y lo dejó allí apoyado contra el borde de la 
tumba abierta. Después, levantando el cuello por encima de la tierra en el 
extremo opuesto de la excavación, mientras contemplaba el ataúd sobre el 
que caía ahora la luz de la luna produciendo una luminosidad total, se 
estremeció con un terror repentino al observar sobre el ataúd la 
sorprendente aparición de una oscura cabeza humana: la sombra de la suya. 
Por un instante, aquella circunstancia simple y natural le acobardó. El ruido 
de su respiración fatigada le asustó, y trató de mitigarla, pero sus pulmones 
ardientes no se lo permitieron. Después, echándose a reír y habiendo 
perdido totalmente el espíritu, empezó a mover su cabeza de un lado a otro 
para obligar a la aparición a repetir los movimientos. Le tranquilizó y 
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consoló comprobar que dominaba a su propia sombra. Estaba 
contemporizando eon la situaeión, realizando eon una prudencia 
inconsciente una maniobra que retrasara la catástrofe inminente. Sentía que 
las fuerzas invisibles del mal se estaban cerrando sobre él y por el momento 
parlamentaba eon lo inevitable. 

Observó entonces una sucesión de varias circunstancias inusuales. 
La superficie del ataúd que mantenía fija su mirada no era plana; 
presentaba dos bordes elaros, uno longitudinal y otro transversal. Donde se 
eruzaban, por la parte más aneha, había una plaea metáliea eorroída que 
reflejaba la luz de la luna eon un brillo tenebroso. A lo largo de los bordes 
exteriores del ataúd, a largos intervalos, había unas eabezas de elavos 
comidas por el óxido. ¡Este frágil produeto del arte de carpintero se había 
introducido en la tumba por el lado contrario ! 

Quizás fuera una de las bromas del campamento: una manifestación 
práctica del espíritu chistoso que eneontraba su expresión literaria en la 
notieia neerológiea, desordenada y patas arriba, salida de la pluma del gran 
humorista de Hurdy-Gurdy. Quizás tuviera algún significado personal y 
oeulto en el que no pudieran penetrar las mentalidades no instruidas de la 
tradieión loeal. Una hipótesis más caritativa era que, debido a un infortunio 
del señor Barney Bree, al realizar sin ayuda el enterramiento (bien por 
deeisión propia, para preservar en seereto su oro, o por la apatía públiea), 
había cometido un error que después no pudo o no quiso rectifiear. Pero 
cometido el error, la pobre Searry fue bajada a tierra boea abajo. 

Cuando el terror y la estupidez se alian, el efecto es terrible. Aquel 
hombre osado y de fuerte corazón, aquel duro trabajador noetumo entre los 
muertos, el enenúgo que desafiaba la oseuridad y la desolación, sucumbió a 
una sorpresa ridíeula. Le sobreeogió un esealofrío: se estremeeió y sacudió 
sus hombros enormes como si tratara de quitarse de encima una mano 
helada. Ya no respiraba y la sangre de sus venas, incapaz de redueir su 
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ímpetu, brotaba ardiente bajo su piel fría. Carente del oxígeno neeesario, le 
subió a la eabeza y congestionó su cerebro. Sus funciones físicas se habían 
pasado al enemigo; incluso su corazón se había dispuesto en su contra. No 
se movió; ni siquiera podía gritar. Sólo necesitaba un ataúd para estar 
muerto: tan muerto como la muerta que tenía frente a él con la altura de una 
tumba abierta y el grosor de un tablón podrido en medio. 

Después recuperó los sentidos de uno en uno; la marea del terror 
que había superado sus facultades empezó a remitir. Pero con el retomo de 
los sentidos perdió singularmente la conciencia del objeto de su miedo. 
Veía la luz de la luna dorando el ataúd, pero ya no veía el ataúd que la luna 
doraba. Al levantar la nürada y girar la cabeza, observó, curioso y 
sorprendido, las ramas negras del árbol muerto, y trató de calcular la 
longitud de la cuerda, deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano 
fantasmal. El ladrido monótono de los lejanos coyotes le afectó como algo 
que ya hubiera oído años antes en un sueño. Un búho cruzó por encima de 
él sobre unas alas que no hacían mido, y trató de predecir la dirección que 
tomaría su vuelo cuando llegara al risco que elevaba su parte frontal 
iluminada a unos dos kilómetros de distancia. Su oído captó el canúnar 
sigiloso de una ardilla a la sombra de un cacto. Lo observaba todo 
intensamente; sus sentidos estaban alerta, pero no veía el ataúd. Lo mismo 
que uno puede quedarse mirando al sol hasta que éste parece negro y 
después desaparece, su mente, habiendo agotado su capacidad para el 
terror, ya no era consciente de la existencia de nada que fuera terrorífico. El 
asesino estaba ocultando la espada. 

Durante esta tregua en la batalla se dio cuenta de que había un olor 
débil pero vomitivo. Al principio pensó que se trataba de una serpiente de 
cascabel, e involuntariamente trató de mirar a sus pies. Eran casi invisibles 
en la oscuridad de la tumba. Un sonido áspero y gutural, como el estertor 
de la muerte en una garganta humana, parecía brotar del cielo, y un 
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momento después una sombra grande, negra y angulosa, como si ese 
sonido se hubiera vuelto visible, cayó en un vuelo curvo desde la rama más 
alta del árbol espectral, aleteó un instante delante de su rostro y se alejó en 
la niebla a lo largo del torrente. Era el cuervo. El incidente le permitió 
recuperar el sentido de la situación y volvió a buscar con la mirada el ataúd 
erguido, que ahora la luna iluminaba en la mitad de su longitud. Vio el 
brillo de la placa metálica y, sin moverse, intentó descifrar la inscripción. 
Después se puso a especular con respecto a lo que había detrás. Su 
imaginación creativa representó una imagen vivida. Los tablones no 
parecían ya un obstáculo y vio el cadáver lívido de la mujer muerta, de pie 
y vestida con el sudario, contemplándole con la mirada vacía con unos ojos 
sin párpados y hundidos. La mandíbula inferior estaba caída, el labio 
superior, apartado, descubriendo los dientes. Pudo ver una mancha, como 
un dibujo, en las mejillas huecas: la consecuencia de la decadencia. Por 
algún proceso misterioso, su mente volvió por primera vez al día en que vio 
la fotografía de Mary Matthews. Contrastó su belleza rubia con el aspecto 
fúnebre de aquel rostro muerto: el objeto que más amaba con el más 
horrible que era capaz de concebir. 

El Asesino avanzó ahora y mostrando la hoja la acercó a la garganta 
de la víctima. Es decir, aquel hombre fue consciente, al principio de una 
manera oscura, pero luego con gran definición, de una enorme 
coincidencia, una relación, un paralelismo entre el rostro de la fotografía y 
el nombre del tablón. Uno estaba desfigurado, el otro describía una 
desfiguración. El pensamiento se adueñó de él y le sacudió. Transformó el 
rostro que su imaginación había creado tras la tapa del ataúd; el contraste se 
convirtió en parecido; el parecido en identidad. Recordando las numerosas 
descripciones de la apariencia personal de Scarry, que había oído en las 
murmuraciones de los fuegos de campamento, intentó recordar, sin 
demasiado éxito, la naturaleza exacta de la desfiguración por la que la 
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mujer había recibido ese feo apodo; y lo que faltaba en su memoria lo 
proporcionaba la imaginación, llenándolo con la validez de la convicción. 
En el intento enloquecedor de recordar algunas partes de la historia de esa 
mujer, que había oído, los músculos de los brazos y las manos se 
contrajeron con una tensión dolorosa, como si se estuviera esforzando para 
levantar un gran peso. El esfuerzo hacía temblar y retorcerse su cuerpo. Los 
tendones de su cuello estaban tan tensos como una tralla, y empezó a 
respirar a boqueadas breves y potentes. La catástrofe no podía retrasarse ya 
demasiado si no quería que la agonía de la anticipación no dejara nada por 
hacer al golpe de gracia de la verificación. El rostro cicatrizado que había 
tras la tapa le mataría a través de la madera. 

Un movimiento del ataúd alteró sus pensanúentos. Se adelantó 
hasta encontrarse a treinta centímetros de su rostro, haciéndose 
visiblemente más grande conforme se aproximaba. La placa metálica 
oxidada, con una inscripción que no podía leerse con la luz de la luna, le 
núraba fijamente a los ojos. Decidido a no acobardarse, intentó apoyar los 
hombros más firmemente contra el extremo de la excavación, y casi llegó a 
caerse hacia atrás en el intento. No había nada que le sujetara; 
inconscientemente había avanzado hacia su enenúgo, aferrando el gran 
cuchillo grande que había extraído del cinto. El ataúd no había avanzado y 
sonrió al pensar que no podría retirarse. Levantando el cuchillo, golpeó la 
pesada empuñadura con toda su fuerza contra la placa metálica. Se oyó un 
ruido agudo y sonoro, y con un resquebrajanúento apagado la tapa podrida 
del ataúd se despedazó y cayó a sus pies. El vivo y la muerta estaban cara a 
cara: el hombre, frenético y gritando, la mujer en pie, tranquila en su 
silencio. ¡Era un terror sagrado! 


V 
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Unos meses más tarde, un grupo de mujeres y hombres 
pertenecientes a los más elevados círculos sociales de San Francisco pasó 
por Hurdy-Gurdy inaugurando el viaje a Yosemite Valley por un nuevo 
camino. Se detuvieron para la cena y mientras la preparaban exploraron el 
desolado campamento. Un miembro del grupo había estado en Hurdy- 
Gurdy en sus tiempos de gloria. Había sido uno de sus ciudadanos 
prominentes; y solía decirse que en una sola noche pasaba por su mesa de 
faro más dinero que en las de sus competidores en toda una semana; pero 
siendo ahora millonario, se dedicaba a empresas más importantes y no 
consideraba que aquellos primeros éxitos tuvieran una importancia 
suficiente como para merecer la distinción de un comentario. Su esposa 
inválida, una dama famosa en San Francisco por la costosa naturaleza de 
sus entretenimientos y el rigor que ponía en relación con la posición social 
y los «antecedentes» de quienes la acompañaban, iba con la expedición. 
Durante un paseo por entre las chozas del campamento abandonado, el 
señor Porfer dirigió la atención de su esposa y amigos hacia el árbol seco 
que había en una colina baja, al otro lado del Injun Creek. 

- Tal como les dije - afirmó -, pasé por este campamento en 1852 y 
me contaron que no menos de cinco hombres fueron ahorcados allí por los 
vigilantes en diferentes momentos, y todos en aquel árbol. Si no me 
equivoco, todavía cuelga de él una cuerda. Vayamos a ver ese lugar. 

Lo que no añadió el señor Porfer fue que esa cuerda quizás fuera la 
misma de cuyo fatal abrazo había escapado su cuello por tan poco que si 
hubiera tardado una hora más en salir de esa región habría muerto. 

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para 
cruzarlo, el grupo encontró el esqueleto de un animal atado a una estaca, 
que el señor Porfer, tras examinarlo debidamente, afirmó era el de un asno. 
Las orejas que lo distinguían habían desaparecido, pero una gran parte de la 
cabeza no comestible había sido perdonada por alimañas y pájaros, además 
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la resistente brida de pelo de caballo estaba intacta, lo mismo que la cuerda 
de un material similar que lo ataba a una estaca firmemente hundida 
todavía en la tierra. A su lado estaban los elementos metálicos y de madera 
de un equipo de minero. Hicieron los comentarios habituales, cínicos por 
parte de los hombres y sentimentales y refinados por la de las damas. Un 
momento más tarde se encontraron junto al árbol del cementerio y el señor 
Porfer se deshizo de su dignidad lo suficiente como para colocarse bajo la 
cuerda podrida y enlazarla confiadamente alrededor de su cuello, lo que por 
lo visto pareció satisfacerle mucho a él, pero causó un gran horror a su 
esposa, que sufrió un pequeño ataque con la representación. 

La exclamación de un miembro del grupo los reunió a todos junto a 
una tumba abierta, en cuyo fondo vieron una confusa masa de huesos 
humanos y los restos rotos de un ataúd. Los coyotes y las águilas ratoneras 
habían ejecutado los últimos y tristes ritos por lo que se refería a todo lo 
demás. Vieron dos cráneos, y para investigar esta repetición bastante 
inusual, uno de los hombres jóvenes tuvo la audacia de introducirse de un 
salto en la tumba y pasárselos a uno de los que estaba arriba antes de que la 
señora Porfer pudiera dar a conocer su desaprobación a ese acto tan 
sorprendente, aunque lo hiciera con considerable sentinúento y con 
palabras muy selectas. Al proseguir su búsqueda de los restos en el fondo 
de la tumba, el joven entregó una placa de ataúd oxidada con una 
inscripción toscamente hecha que, con dificultad, el señor Porfer descifró y 
leyó en voz alta con un serio intento, no totalmente desprovisto de éxito, de 
obtener el efecto dramático que consideraba adecuado a la ocasión y a su 
capacidad retórica: 

MANUELITA MURPHY 

NACIDA EN LA MISIÓN SAN PEDRO; MUERTA EN HURDY- 
GURDY 

A LOS CUARENTA Y SIETE AÑOS 
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EL INFIERNO ESTÁ LLENO DE GENTE ASÍ 

Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso 
grupo de ambos sexos que comparten los nervios de la señora Porfer, no 
nos referiremos a la dolorosa impresión producida por esa inusual 
inscripción, salvo para decir que la capacidad de elocuencia del señor 
Porfer no había encontrado nunca antes un reconocimiento tan espontáneo 
y abrumador. 

El siguiente objeto que recompensó al necrófago de la tumba fue 
una maraña larga de cabellos negros manchados de barro: pero recibió poca 
atención porque rompió el ambiente anterior. De pronto, con una breve 
exclamación y un gesto de excitación, el joven desenterró un fragmento de 
roca grisácea y, tras inspeccionarlo presurosamente, se lo entregó al señor 
Porfer. Cuando la luz del sol cayó sobre él lanzó unos destellos amarillos: 
estaba recubierto de puntos brillantes. El señor Porfer lo cogió, inclinó la 
cabeza sobre él un momento y lo arrojó descuidadamente con un solo 
comentario: 

- Piritas de hierro: el oro del loco. 

El joven del descubrimiento quedó por lo visto un poco 
desconcertado. 

Entretanto la señora Porfer, incapaz de soportar ya aquel 
desagradable asunto, había vuelto junto al árbol y se había sentado sobre 
sus raíces. Mientras se arreglaba de nuevo una trenza de dorados cabellos 
que se había salido de su lugar, atrajo su atención lo que parecía ser, y era 
realmente, un fragmento de un abrigo viejo. Mirando a su alrededor para 
asegurarse de que un acto tan impropio de una dama no fuera observado, 
metió la enjoyada mano en el bolsillo delantero que estaba a la vista y sacó 
una cajita mohosa. Sus contenidos eran los siguientes: 

Un puñado de cartas en cuyo matasellos figuraba «Elizabethtown, 
New Jersey». 
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Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografía de una 
hermosa joven. 

Otra de la misma, pero singularmente desfigurada. Un nombre en el 
dorso de la fotografía: «Jefferson Doman». 

Unos momentos después, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a 
la señora Porfer mientras seguía sentada e inmóvil al pie del árbol, con la 
cabeza caída hacia adelante, aferrando con los dedos una fotografía 
aplastada. Su marido le levantó la cabeza, descubriendo un rostro 
fantasmalmente blanco salvo la larga cicatriz, conocida por todos sus 
amigos, que ningún arte podía ocultar, y que atravesaba ahora la palidez de 
su semblante como una maldición visible. 

Mary Matthews Porfer tenía la mala suerte de estar muerta. 


MI CRIMEN FAVORITO 


Después de haber asesinado a mi padre en circunstancias 
singularmente atroces, fui arrestado y enjuiciado en un proceso que duró 
siete años. Al exhortar al jurado, el juez de la Corte de Absoluciones señaló 
que el mío era uno de los más espantosos crímenes que había tenido que 
juzgar. 

A lo que mi abogado se levantó y dijo: 

- Si Vuestra Señoría me permite, los crímenes son horribles o 
agradables sólo por comparación. Si conociera usted los detalles del 
asesinato previo de su tío que cometió mi cliente, advertiría en su último 
delito (si es que delito puede llamarse) una cierta indulgencia y una filial 
consideración por los sentimientos de la víctima. La aterradora ferocidad 
del anterior asesinato era verdaderamente incompatible con cualquier 
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hipótesis que no fuera la de eulpabilidad, y de no haber sido por el heeho 
de que el honorable juez que presidió el juicio era el presidente de la 
compañía de seguros en la que mi cliente tenía una póliza contra riesgos de 
ahorcamiento, es difícil estimar cómo podría haber sido decentemente 
absuelto. Si Su Señoría desea oírlo, para instrucción y guía de la mente de 
Su Señoría, este infeliz hombre, mi cliente, consentirá en tomarse el trabajo 
de relatarlo bajo juramento. 

El Fiscal del Distrito dijo: 

- Me opongo. Su Señoría. Tal declaración podría ser considerada 
una prueba, y los testimonios del caso han sido cerrados. La declaración del 
prisionero debió presentarse hace tres años, en la primavera de 1881. 

- En sentido estatutario - dijo el juez - tiene razón, y en la Corte de 
Objeciones y Tecnicismos obtendría un fallo a su favor. Pero no en una 
Corte de Absoluciones. Objeción denegada. 

- Recuso - dijo el Fiscal de distrito. 

- No puede hacerlo - contestó el Juez -. Debo recordarle que para 
hacer una recusación debe lograr primero transferir este caso, por un 
tiempo, a la Corte de Recusaciones, en una demanda formal, debidamente 
justificada con declaraciones escritas. Una demanda a ese efecto, hecha por 
su predecesor en el cargo, le fue denegada por mí durante el primer año de 
este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero. 

Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la 
siguiente declaración, que impresionó tanto al juez debido a la comparativa 
trivialidad del delito por el cual se me juzgaba, que no buscó ya 
circunstancias atenuantes, sino que, sencillamente, instruyó al jurado para 
que me absolviera. Así abandoné la corte sin mancha alguna sobre mi 
reputación. 

“Nací en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y 
honrados, uno de los cuales el Cielo ha perdonado piadosamente, para 
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consuelo de mis últimos años. En 1867 la familia llegó a Califorma y se 
estableció cerca de Nigger Head, estableeiendo una empresa de salteadores 
de eaminos que prosperó más allá de eualquier sueño de luero. Mi padre 
era entonces un hombre retieente y melaneólico, y aunque su creciente edad 
ha relajado un poeo su austera disposieión, ereo que nada, fuera del 
reeuerdo del triste episodio por el que ahora se me juzga, le impide 
manifestar una genuina hilaridad. “Cuatro años después de haber puesto en 
servicio nuestra empresa de salteadores, llegó hasta allí un predieador 
ambulante, que no teniendo otra manera de pagar el alojamiento noetumo 
que le dimos, nos favoreció con una exhortación de tal fuerza que, alabado 
sea Dios, nos convertimos todos a la religión. Mi padre mandó llamar 
inmediatamente a su hermano, el honorable William Ridley, de Stockton, y 
apenas llegó le entregó el negoeio, sin cobrarle nada por la liceneia ni por 
la instalaeión... esta última consistente en un rifle Winchester, una eseopeta 
de eaño recortado y un juego de másearas fabrieados con bolsas de harina. 
La familia se trasladó entonces a Ghost Rock y abrió una casa de baile. Se 
le llamó “La Gaita del Deseanso de los Santos”, y eada noehe la cosa 
empezaba eon una plegaria. Fue aquí donde mi ahora santa madre adquirió 
el apodo de “La Morsa Galopante”. 

“En el otoño del 75 tuve ocasión de visitar Coyote, en el eamino a 
Mahala, y tomé la diligeneia en Ghost Roek. Había otros cuatro pasajeros. 
A unas tres millas más allá de Nigger Head, unas personas que identifiqué 
como nú tío William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia. No 
encontrando nada en la caja del expreso, registraron a los pasajeros. Aetué 
honorablemente en el asunto, eolocándome en fila eon los otros, levantando 
las manos y permitiendo que me despojaran de cuarenta dólares y un reloj 
de oro. Por mi conducta nadie pudo haber sospeehado que conocía a los 
caballeros que daban la funeión. Unos días después, euando fui a Nigger 
Head y pedí la devolueión de mi dinero y mi reloj, mi tío y mis primos 
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juraron que no sabían nada del asunto y afectaron creer que mi padre y yo 
habíamos hecho el trabajo violando deshonestamente la buena fe 
comercial. El tío William llegó a amenazar con poner una casa de baile 
competidora en Ghost Rock. Como “El Descanso de los Santos” se había 
hecho muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna terminaría 
por arruinarla y se convertiría para ellos en una empresa de éxito, de modo 
que le dije a mi tío que estaba dispuesto a olvidar el pasado si consentía en 
incluirme en el proyecto y mantener el secreto de nuestra sociedad ante mi 
padre. Rechazó esta justa oferta, y entonces advertí que todo sería mejor y 
más satisfactorio si él estuviera muerto. 

“Mis planes para ese fin se vieron pronto perfeccionados y, al 
comunicárselos a mis amados padres, tuve la satisfacción de recibir su 
aprobación. Mi padre dijo que estaba orgulloso de mí y mi madre prometió 
que, aunque su religión le prohibiera ayudar a quitar vidas humanas, tendría 
yo la ventaja de contar con sus plegarlas para mi éxito. Como medida 
preliminar con miras a mi seguridad en caso de descubrimiento, presenté 
una solicitud de socio en esa poderosa orden, los Caballeros del Crimen, y 
a su debido tiempo fui recibido como miembro de la comandancia de Chost 
Rock. Cuando terminó mi noviciado, se me permitió por primera vez 
inspeccionar los registros de la Orden y saber quién pertenecía a ella, ya 
que todos los ritos de iniciación se habían llevado a cabo enmascarados. 
¡Imaginen mi sorpresa cuando, mirando la nómina de asociados, encontré 
que el tercer nombre era el de mi tío, que en realidad era vicecanciller 
adjunto de la Orden! Era ésta una oportunidad que excedía mis sueños más 
desenfrenados: ¡al asesinato podía agregar la insubordinación y la traición! 
Era lo que mi buena madre hubiera llamado “un regalo de la Providencia”. 

“Por entonces ocurrió algo que hizo que mi copa de júbilo, ya llena, 
desbordara por todos lados en una cascada de bienaventuranzas. Tres 
hombres, extranjeros en esa localidad, fueron arrestados por el robo a la 


166 



diligencia en el que yo había perdido mi dinero y mi reloj. Fueron 
enjuiciados y, a pesar de mis esfuerzos para absolverlos e imputar la culpa 
a tres de los más respetables y dignos ciudadanos de Ghost Rock, se los 
declaró culpables en base a las pruebas más evidentes. El asesinato de mi 
tío sería ahora tan injustificable e irrazonable como podía desearse. 

“Una mañana me puse el Winchester al hombro y, yendo a casa de 
mi tío, cerca de Nigger Head, le pregunté a mi tía Mary, su esposa, si 
estaba él en casa, agregando que había venido a matarlo. Mi tía replicó, con 
su peculiar sonrisa, que tantos caballeros lo visitaban con esa intención y 
que después se iban sin haberlo logrado, que yo debía disculparla por dudar 
de mi buena fe en el asunto. Dijo que yo no daba la impresión de ir a matar 
a nadie, así que, como prueba de buena fe, levanté mi rifle y herí a un chino 
que pasaba frente a la casa. Ella dijo que conocía familias enteras que 
podían hacer cosas semejantes, pero que Bill Ridley era caballo de otro 
pelo. Dijo, sin embargo, que lo encontraría al otro lado del estero, en el 
solar de las ovejas, y agregó que esperaba que ganara el mejor. 

“Mi tía Mary era una de las mujeres más imparciales que he 
conocido. 

“Encontré a mi tío arrodillado, esquilando una oveja. Viendo que no 
tenía a mano rifle ni pistola no tuve ánimo para disparar, así que me 
acerqué, lo saludé amablemente y le di un buen golpe en la cabeza con la 
culata del rifle. Tengo buena mano y el tío William cayó sobre un costado, 
se dio vuelta sobre la espalda, abrió los dedos y tembló. Antes de que 
pudiera recobrar el uso de sus miembros, cogí el cuchillo que él había 
estado usando y le corté los tendones. Ustedes saben, sin duda, que cuando 
se cortan los tendones de Aquiles el paciente pierde el uso de su pierna; es 
exactamente igual que si no tuviera pierna. Bien, le seccioné los dos y 
cuando revivió estaba a mi disposición. Tan pronto como comprendió la 
situación, dijo: 
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Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser 
generoso. Sólo quiero pedirte una cosa, y es que me lleves a mi casa y me 
liquides en el seno de mi familia. 

“Le dije que consideraba éste un pedido perfectamente razonable y 
que así lo haría si me permitía meterlo en una bolsa de trigo; sería más fácil 
llevarlo de esa manera y si los vecinos nos vieran en camino provocaría 
menos comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al granero traje una bolsa. 
Esta, sin embargo, no le iba bien; era muy corta y mucho más ancha que él, 
así que le doblé las piernas, le forcé las rodillas contra el pecho y así lo 
metí, atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e hice todo lo 
posible por ponérmelo a la espalda, pero anduve a los tumbos un trecho 
hasta que llegué a una hamaca que algunos chicos habían colgado de la 
rama de un roble. Aquí lo deposité en el suelo y me senté sobre él a 
descansar; y la vista de la soga me proporcionó una feliz inspiración. A los 
veinte minutos, mi tío, siempre en la bolsa, se hamacaba libremente en alas 
del viento. 

“Yo había descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la 
bolsa, pasando el otro por la pierna, levantándolo a unos cinco pies del 
suelo. Atando el otro extremo de la soga también alrededor de la boca de la 
bolsa, tuve la satisfacción de ver a mi tío convertido en un hermoso y gran 
péndulo. Debo agregar que él no estaba totalmente al tanto de la naturaleza 
del cambio que había experimentado en relación con el mundo exterior, 
aunque en justicia al recuerdo del buen hombre, debo decir que no creo que 
en ningún caso hubiera dedicado demasiado tiempo a un vano 
agradecimiento. 

“El tío William tenía un carnero que era famoso como luchador en 
toda la región. Vivía en estado de indignación constitucional crónica. 
Algún profundo desengaño de su vida anterior le había agriado el carácter y 
había declarado la guerra al mundo entero. Decir que embestía cualquier 
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cosa accesible es expresar muy levemente la naturaleza y alcance de su 
aetividad militar: el universo era su rival, sus métodos los de un proyeetil. 
Luehaba eomo los ángeles eon los demonios: en medio del aire, hendiendo 
la atmósfera eomo un pájaro, deseribiendo una curva parabólica y 
descendiendo sobre su víetima en el ángulo justo de ineideneia que más 
rendía a su veloeidad y su peso. Su impulso, ealeulado en toneladas 
cúbicas, era algo inereíble. Se le había visto destrozar un toro de cuatro 
años con un solo golpe dado en la nudosa frente del animal. No se eonoeía 
eereo de piedra que resistiera la fuerza de su golpe deseendente; no había 
árboles bastante pesados para aguantarlo: los eonvertía en astillas y 
profanaba en la oseuridad el honor de sus hojas. Este bruto iraseible e 
implaeable, este trueno eneamado, este monstruo de los abismos, había 
visto yo que deseansaba a la sombra de un árbol adyacente, sumido en 
sueños de conquistas y de gloria. Con miras de atraerlo al eampo del honor, 
suspendí a su amo de la manera deserita. 

“Completados los preparativos, impartí al péndulo de mi tío una 
suave oseilaeión y, retirándome a eubierto de una piedra eontigua, laneé un 
largo grito estridente euya nota final decreciente se ahogaba en un ruido 
eomo el de un gato protestando, ruido que emanaba de la bolsa. 
Instantáneamente el formidable lanar se paró sobre sus patas y eomprendió 
la situación militar de un vistazo. En poeos minutos más se había acereado 
piafando hasta unos eincuenta metros de distaneia del oseilante enemigo, 
que, ora avanzando, ora retirándose, pareeía invitarlo a la riña. De pronto vi 
la eabeza de la bestia inelinada hacia tierra eomo abatida por el peso de sus 
enormes euernos; luego el eamero se prolongó en una franja confusa y 
blanca directamente dirigida desde ese lugar, horizontalmente en direeción 
a un punto situado a unos cuatro metros por debajo del enemigo. Allí 
golpeó vivamente haeia arriba y, antes de que se hubiera borrado de mi 
mirada el lugar de donde había arraneado, oí un terrible porrazo y un grito 
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desgarrador, y mi pobre tío fue disparado haeia adelante con un cabo suelto 
más alto que el miembro al que estaba atado. Aquí la soga se puso tensa de 
un tirón, deteniendo su vuelo, y fue enviado atrás otra vez, describiendo, 
sin resuelto, una curva de arco. El camero se había caído -un indescriptible 
montón de patas, lanas y cuernos-, pero rehaciéndose y esquivando el 
vaivén descendente de su antagonista, se retiró sin orden ni concierto, 
sacudiendo alternativamente la cabeza o pateando con sus patas traseras. 
Cuando había retrocedido a más o menos la misma distancia que la que 
había usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente, inclinó la cabeza 
como en una plegaria por la victoria y otra vez salió disparado hacia 
adelante, confusamente visible como antes, un prolongado rayo 
blanquecino, con monstruosas ondulaciones y terminado en un vivo 
ascenso. Esta vez el curso del ataque dio en el ángulo exacto, comparado 
con el primero, y la impaciencia del animal era tan grande que golpeó al 
enemigo antes de que éste llegara al punto más bajo del arco. En 
consecuencia, mi tío empezó a volar dando círculos horizontales de un 
radio igual a la mitad de la longitud de la soga, que he olvidado decirlo, era 
de unos seis metros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir hacia adelante y 
diminuendo al retroceder, hacían que la rapidez de sus revoluciones fuera 
más evidente para el oído que para la vista. Era obvio que aún no había 
recibido ningún golpe vital. La postura que tenía dentro de la bolsa y la 
distancia del suelo a que estaba colgado, obligaban al camero a dedicarse a 
sus extrenúdades inferiores y al final de su espalda. Como una planta cuyas 
raíces han encontrado un mineral venenoso, nú pobre tío se iba muriendo 
lentamente hacia arriba. 

“Después de asestar el segundo golpe, el carnero no había vuelto a 
retirarse. La fiebre de la batalla ardía fogosamente en el corazón del animal, 
su cerebro estaba ebrio del vino de la contienda. Como un púgil que en su 
ira olvida sus habilidades y pelea sin efectividad a distancia de medio 
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brazo, la bestia enfurecida se empeñaba por alcanzar su volante enemigo 
cuando pasaba sobre ella, con torpes saltos verticales, consiguiendo a 
veces, en realidad, golpearlo débilmente, pero las más de las veces caía a 
causa de una ansiedad mal dirigida. Pero a medida que el ímpetu se fue 
agotando y los círculos del hombre fueron disminuyendo en tamaño y 
velocidad, acercándolo más al suelo, esta táctica produjo mejores 
resultados, produciendo una superior calidad de alaridos que disfruté 
plenamente. 

“De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el 
camero suspendió las hostilidades y se marchó, frunciendo y desfrunciendo 
pensativamente su gran nariz aguileña, arrancando distraídamente un 
manojo de pasto y masticándolo con lentitud. Parecía cansado de las 
alarmas de la guerra y resuelto a convertir la espada en reja de arado para 
cultivar las artes de la paz. Siguió firmemente su camino, apartándose del 
campo de la fama, hasta que ganó una distancia de cerca de un cuarto de 
milla. Allí se detuvo, de espaldas al enemigo, rumiando su comida y en 
apariencia dormido. Observé, sin embargo, un giro ocasional, muy leve de 
la cabeza, como si su apatía fuera más afectada que real. 

“Entretanto los alaridos del tío William habían menguado junto con 
sus movimientos, y sólo provenían de él lánguidos y largos quejidos, y a 
grandes intervalos mi nombre, pronunciado en tonos suplicantes, 
sumamente agradables a mi oído. Evidentemente el hombre no tenía la más 
leve idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba inefablemente 
aterrorizado. Cuando la Muerte llega envuelta en su capa de misterio es 
realmente terrible. Poco a poco las oscilaciones de mi tío disminuyeron y 
finalmente colgó sin movimiento. Eui hacia él, y estaba a punto de darle el 
golpe de gracia, cuando oí y sentí una sucesión de vivos choques que 
sacudieron el suelo como una serie de leves terremotos, y, volviéndome en 
dirección del camero, ¡vi acercárseme una gran nube de polvo con 
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inconcebible rapidez y alarmante efecto ! A una distancia de treinta metros 
se detuvo en seeo y del extremo más eereano aseendió por el aire lo que 
primero tomé por un gran pájaro blanco. Su ascenso era tan suave, fáeil y 
regular que no pude darme euenta de su extraordinaria eeleridad y me perdí 
en la admiraeión de su graeia. Hasta hoy me queda la impresión de que era 
un movimiento lento, deliberado, eomo si el eamero -porque tal era el 
animal- hubiera sido elevado por otros poderes que los de su propio ímpetu 
y sostenido en las sucesivas etapas de su vuelo con infinita ternura y 
euidado. Mis ojos siguieron sus progresos por el aire eon inefable placer, 
mayor aún por eontraste, eon el terror que me había eausado su 
aeereamiento por tierra. Haeia arriba y haeia adelante navegaba, la eabeza 
easi eseondida entre las patas delanteras eehadas hacia atrás, y las 
posteriores estiradas, como una garza que se remonta. 

“A una altura de treee a quince metros, según pude ealcular a ojo, 
llegó a su cénit y pareció quedar inmóvil por un instante; luego, 
inelinándose repentinamente haeia adelante, sin alterar la posición relativa 
de sus partes, se lanzó haeia abajo en pendiente con aumentada veloeidad, 
pasó muy próximo a mí, por eneima mío con el ruido de una bala de eañón 
y golpeó a nú pobre tío easi exactamente en la punta de la eabeza. ¡Tan 
espantoso fue el impacto que no sólo rompió el euello del hombre sino que 
también la soga, y el euerpo del difunto, lanzado eontra el suelo, quedó 
aplastado como pulpa bajo la horrible frente del meteórico earnero! La 
saeudida detuvo todos los relojes desde Lone Hand a Duteh Dan, y el 
profesor Davidson, distinguida autoridad en asuntos sísmieos, que se 
encontraba en la vecindad, explicó de inmediato que las vibraeiones fueron 
de norte a sudeste. 

“Sin exeepción, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad 
artística, mi asesinato del tío William ha sido superado poeas veees.” 
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LA PARTIDA DE AJEDREA 


- ¿Lo dice en serio? ¿De veras eree que una máquina puede pensar? 

La respuesta tardó en llegar. Moxon concentraba su mirada en los 

fantástieos dibujos que proyeetaban las llamas del hogar. 

Desde hace unos días que yo observaba en él una tendeneia 
creciente a postergar la respuesta a la más anodina de las preguntas. Y no 
obstante, tenía un aspecto preocupado, más que de meditación; era como 
«si su cerebro sólo pudiera estar oeupado en una sola eosa». 

- ¿Qué es una máquina? - inquirió un poco después -. Esta palabra 
tiene diversas acepciones. Por ejemplo, tomemos la definición de un 
diccionario: «Todo instrumento u organizaeión por el que se apliea y hace 
efeetiva la energía, o produee un efeeto deseado.» De ser así, ¿acaso el 
hombre no es una máquina? Y admitirá usted que el hombre piensa... o eso 
se imagina. 

- Si no desea responder a lo que le pregunté - repliqué-, dígalo 
claramente. Usted se sale por la tangente, mi querido amigo. De sobra sabe 
que al referimos a las máquinas, no hablamos de los hombres, sino de un 
objeto fabricado por él para su satisfacción. 

- A veces no es así - objetó Moxon -. A veces es la máquina la que 
domina al hombre; a veces es la máquina la que se satisface. 

Moxon se levantó y se aproximó al ventanal, en euyos eristales 
tabaleaba la lluvia que hacía aún más oscura aquella noche de tormenta. 

- Perdóneme - sonrió luego, volviéndose de nuevo hacia mí -. No 
intentaba salirme por la tangente. Puedo responder a su pregunta de manera 
directa: opino que las máquinas piensan en el trabajo que realizan. 

Desde luego, era una respuesta direeta. Y no muy grata, ya que casi 
confirmaba mi suposición respecto que la devoción de Moxon por el 
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estudio, y el trabajo en su taller no le benefieiaban en absoluto. Por 
ejemplo, yo sabía que sufría de insomnio, dolencia que no es trivial en 
modo alguno. ¿Acaso esto estaba afectando a su cerebro? Su respuesta así 
parecía indicarlo. Tal vez hoy día no albergaría tal sospecha, pero en 
aquellos tiempos yo era muy joven, y la juventud, aunque lo niegue, 
siempre es ignorante. 

- Bien, si carece de cerebro - proseguí la discusión -, ¿cómo piensa 
la máquina? 

La respuesta, esta vez más rápida, adoptó la forma de una pregunta, 
hablando en términos legales. 

- ¿Cómo piensa una planta, que tampoco posee cerebro? 

- Ah, de manera que también las plantas piensan... Vaya, me 
encantaría conocer varias de sus conclusiones al respecto, aunque puede 
guardarse para usted las premisas. 

- Tal vez sea posible para algunas personas deducir las convicciones 
de los actos propios. Bien, no hablaré de los conocidos ejemplos de la 
sensible mimosa, de las flores insectívoras y de aquellas cuyos estambres 
se inclinan y sacuden su polen sobre la abeja para que ésta lo transporte a 
otras flores. En mi jardín planté en cierta ocasión una trepadora. Cuando la 
planta surgió a la superficie, clavé una estaca en la tierra a un metro de 
distancia de la plantita. La trepadora se alargó inmediatamente en aquella 
dirección, más al cabo de unos días, cuando estaba a punto de alcanzar la 
estaca, la arranqué y la clavé en dirección opuesta. Inmediatamente, la 
enredadera cambió de orientación, trazó un ángulo agudo y volvió a 
alargarse hacia la estaca. Repetí el experimento varias veces, siempre con 
idéntico resultado. Al fin, descorazonada la planta, se dirigió hacia un árbol 
y comenzó a trepar por su tronco. 

Moxon hizo una pausa y reanudó sus explicaciones. 
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- Las raíces de los euealiptos se prolongan de modo increíble en 
busea de humedad. Un agricultor relató que una raíz de euealipto penetró 
en una tubería subterránea seea y la fue siguiendo hasta que llegó a un 
muro de piedra que obturaba dieha tubería. La raíz, entonees, salió de la 
tubería y reeorrió la pared hasta hallar la abertura, por la que se introdujo, 
dando la vuelta en busea de la tubería por el otro lado del muro. 

- ¿Y bien...? 

- ¿No entiende lo que signifiea? Significa que las plantas tienen 
eonciencia. Demuestra que las plantas poseen raeioeinio. 

- De aeuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referíamos a plantas, 
sino a máquinas. Las máquinas pueden estar fabrieadas, totalmente o en 
parte, de madera, que ha perdido su vitalidad, o ser metálieas en su 
eonjunto. ¿Es que los minerales también piensan? 

- Amigo mío, ¿qué otra explieaeión eabe darle al fenómeno de la 
eristalizaeión? 

- Nunea intenté expliearlo. 

- En easo contrario tendría que admitir lo que no es posible negar, o 
sea la eolaboraeión de manera inteligente entre los diversos elementos que 
eonstituyen los eristales. Cuando los soldados de un euartel forman filas o 
euadros, usted está seguro que ellos razonan. Cuando los patos silvestres, 
en sus emigraeiones, forman una V, usted diee que es por instinto. Cuando 
los átomos homogéneos de un mineral eualquiera, que se mueven 
libremente en una solueión, adoptan formas matemáticas de asombrosa 
perfeeeión, o unas partíeulas húmedas se agrupan para eonstruir los eopos 
de nieve, usted no puede deeir nada. Ni siquiera se ha inventado una 
palabra que disimule su inmensa sinrazón. 

Moxon peroraba eon gran seriedad y animaeión. De pronto, cuando 
calló, oí en una estaneia eontigua un sonido raro, eomo el golpeteo de una 
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mesa con la palma de la mano. Se trataba del taller de Moxon, lugar al que 
nadie tenía acceso, aparte del dueño de la casa. 

Moxon también oyó aquel ruido y, súbitamente excitado, se levantó 
y penetró en el taller. Me pareció extraño que hubiese alguien allí dentro, y 
la curiosidad me hizo escuchar con suma atención, aunque no incurrí en la 
descortesía de aplicar el oído a la puerta. Hubo unos rumores confusos, 
como de lucha, y el suelo retembló. Luego oí también una respiración 
jadeante y un susurro ronco: 

- ¡Maldito seas! 

Todo volvió a quedar en silencio. Moxon reapareció y observé que 
trataba de sonreír sin conseguirlo. 

- Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahí dentro una máquina 
que a veces pierde los estribos. 

Al ver su mejilla izquierda, donde había cuatro arañazos paralelos y 
ensangrentados, comenté: 

- Por lo visto, esa máquina tiene las uñas largas. 

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intentó siquiera sonreír. 
Se sentó de nuevo y continuó con su monólogo como si nada hubiese 
ocurrido. 

- Sí, naturalmente, usted no está de acuerdo con quienes aseguran 
que toda la materia es sensible, que cada átomo es un ser individual, vivo y 
consciente. Yo sí. La materia inerte, muerta, no existe; toda está viva; toda 
la materia posee fuerza, instinto, energía real y potencial. Toda la materia 
es sensible a las fuerzas que la rodean y puede asimilar las facultades que 
residen en organismos superiores con los que se pone en contacto, como 
por ejemplo las del hombre cuando transforma dicha materia en 
instrumentos. La materia absorbe en tal caso parte de la inteligencia y de 
las intenciones del ser humano que la modifica, haciéndolo en mayor grado 
cuanto más complicados sean el mecanismo y su trabajo a realizar. 
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Moxon se levantó para atizar las brasas del hogar y volvió a 
sentarse antes de continuar su discurso. 

- ¿Recuerda la definición de «vida» dada por Herbert Spencer? Yo 
la conozco desde hace unos treinta años. Y al cabo de tanto tiempo me 
parece perfecta en toda su extensión. Creo que no sólo es la mejor 
definición de la vida, sino la única posible. 

Tosió para aclararse la garganta, y citó con cierta pedantería: 

- La vida es una combinación definida de cambios heterogéneos, 
simultáneos y sucesivos, relacionados con coexistencias y secuencias 
externas. 

- Si - asentí -, eso define el fenómeno, pero - objeté -, no aporta la 
menor clave para descubrir su causa. 

- Claro, esto es cuanto puede hacer una definición - replicó Moxon - 
. Como dice Mills, lo único que sabemos de la causa es que se trata de un 
antecedente..., de igual forma ignoramos todo sobre el efecto, salvo que es 
una consecuencia. Sin embargo, nuestra percepción puede inducirnos a 
error; por ejemplo, quien haya visto a un conejo perseguido por un perro y 
no haya visto jamás conejos y perros por separado, puede llegar a creer que 
el conejo es la causa del perro. 

»Ah, creo que me desvío de la cuestión principal - prosiguió Moxon 
con tono doctoral -. Lo que deseo destacar es que en la definición de la vida 
formulada por Spencer está incluida la actividad de una máquina; así, en 
esa definición todo puede aplicarse a la maquinaria. Según aquel filósofo, 
si un hombre está vivo durante su período activo, también lo está una 
máquina mientras funciona. En mi calidad de inventor y fabricante de 
máquinas, afirmo que esto es absolutamente cierto. 

Moxon quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto 
él contemplaba el fuego de la chimenea de manera absorta. 
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Se hizo tarde y quise marcharme, pero no me sedujo la idea de dejar 
a Moxon en aquella mansión aislada, totalmente solo, excepto la presencia 
de alguien que yo no podía imaginar ni siquiera quién era, aunque a juzgar 
por el modo cómo trató a mi amigo en el taller, tenía que ser un individuo 
altamente peligroso y animado de malas intenciones. 

Me incliné hacia Moxon y lo miré fijamente, al tiempo que indicaba 
la puerta del taller. 

- Moxon - indagué - ¿quién está ahí dentro? 

Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo indecible. 

- Nadie - repuso, serenándose -. El incidente que a usted lo inquieta 
fue provocado por mi descuido al dejar en funcionamiento una máquina 
que no tenía en qué ocuparse, mientras yo me entregaba a la imposible 
labor de iluminarle a usted sobre algunas verdades. ¿Sabe, por ejemplo, que 
la Conciencia es hija del Ritmo? 

- Oh, ya vuelve a salirse por la tangente - le reproché, levantándome 
y poniéndome el abrigo -. Buenas noches, Moxon. Espero que la máquina 
que usted dejó funcionando por equivocación, lleve guantes la próxima vez 
que intente usted pararla. 

Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa. 

Llovía aún, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las 
luces de la ciudad. A mis espaldas, la única claridad visible era la que 
surgía de una ventana de la mansión de Moxon, que correspondía 
precisamente a su taller. 

Pensé que mi amigo habría reanudado los estudios interrumpidos 
por nú visita. Por extrañas que me parecieran en aquella época sus ideas, 
incluso cómicas, experimentaba la sensación que se hallaban relacionadas 
de forma trágica con su vida y su carácter, y tal vez con su destino. 

Sí, casi me convencí que sus ideas no eran las lucubraciones de una 
mente enfermiza, puesto que las expuso con lógica claridad. Recordé una y 
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otra vez su última observación: «La Conciencia es hija del Ritmo». Y cada 
vez hallaba en ella un significado más profundo y una nueva sugerencia. 

Sin duda alguna, constituían una base sobre la cual asentar una 
filosofía. Si la conciencia es producto del ritmo, todas las cosas son 
conscientes puesto que todas tienen movimiento, y el movimiento siempre 
es rítmico. Me pregunté si Moxon comprendía el significado, el alcance de 
esta idea, si se daba cuenta de la tremenda fuerza de aquella trascendental 
generalización. ¿Habría llegado Moxon a su fe filosófica por la tortuosa 
senda de la observación práctica? 

Aquella fe era nueva para mi, y las afirmaciones de Moxon no 
lograron convertirme a su causa; mas de pronto tuve la impresión que 
brillaba una luz muy intensa a mi alrededor, como la que se abatió sobre 
Saulo de Tarso, y en medio de la soledad y la tormenta, en medio de las 
tinieblas, experimenté lo que Lewes denomina «la infinita variedad y 
excitación del pensamiento filosófico». 

Aquel conocimiento adquiría para mí nuevos sentidos, nuevas 
dimensiones. Me pareció que echaba a volar, como si unas alas invisibles 
me levantaran del suelo y me impulsasen a través del aire. 

Cediendo al impulso de conseguir más información de aquél a 
quien reconocía como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a 
estar frente a la puerta de la residencia de Moxon. 

Estaba empapado por la lluvia que caía sin cesar, mas no 
experimentaba ninguna molestia. Ni siquiera se me ocurrió golpear con el 
aldabón, sino que giré el pomo de la puerta; no tardé en estar de nuevo en 
la estancia que poco antes abandoné. Todo estaba a oscuras y en silencio, 
como suponía. 

Moxon, claro está, se hallaba en el taller. Tanteé la pared hasta 
hallar la puerta de comunicación y llamé varias veces sin obtener respuesta, 
lo que atribuí al estruendo de la tempestad que rugía fuera. 
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Jamás fui invitado a entrar en el taller. En realidad, Moxon me 
prohibió entrar allí, eomo a todo el mundo, con una sola excepción: la de 
un hábil obrero metalúrgico, de quien nadie sabía nada, salvo que se 
llamaba Haley, muy callado por naturaleza. En mi excitación espiritual, 
olvidé toda discreción y abrí bruscamente la puerta. Lo que vi me arrancó 
al momento de mis especulaciones filosóficas. 

Moxon estaba sentado frente a la puerta, ante una mesita sobre la 
que una vela proyectaba la única luz de la habitación. 

Delante de él, de espaldas a mí, había otra persona. Encima de la 
mesa, entre ambos, había un tablero de ajedrez; al ver pocas piezas encima 
del mismo intuí que la partida se hallaba muy avanzada. 

Moxon demostraba un enorme interés, aunque no tanto, al parecer, 
en el juego como en su contrincante, al que miraba de forma tan intensa y 
penetrante que, pese a estar directamente en su campo visual, no se fijó en 
mi presencia. 

Tenía el semblante muy pálido y sus pupilas relucían como 
carbunclos. A su adversario sólo le veía la espalda, pero aquello me bastó, 
pues creo que en mi interior no deseaba verle el rostro. 

Por lo visto, sólo medía metro veinte de estatura, con unas 
proporciones semejantes a las de un gorila, muy ancho de hombros, cuello 
corto y recto, y una cabeza cuadrada con un fez colorado sobre una 
enmarañada mata de pelambre. 

Una túnica, también colorada, cubría la parte superior de su cuerpo, 
cayendo en pliegues sobre el asiento, que era una especie de cajón, en 
donde aquel extraño personaje se hallaba casi encaramado. Las piernas y 
los pies resultaban invisibles. Su antebrazo izquierdo se apoyaba sobre su 
regazo, al parecer; movía las piezas con la mano derecha, que era 
colosalmente larga y ancha. 
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Me aparté ligeramente a un lado; de esta manera, si Moxon 
levantaba la vista sólo vería la puerta abierta. No sé qué me impedía entrar 
del todo o retirarme, pues tenía la sensaeión de estar ante una tragedia 
inminente, por lo que pensé que si me quedaba tal vez tendría oeasión de 
aeudir en ayuda de mi amigo. 

Sin rebelarme eontra lo indelieado de mi aceión, me quedé. 

La partida se realizaba velozmente. Moxon apenas miraba el tablero 
antes de efectuar un movimiento, nervioso y rápido. 

Su contrincante, en cambio, movía las piezas lentamente, de manera 
uniforme, mecánica. Era un espectáculo imponente; y me estremecí. Claro 
que ello podía deberse al agua que empapaba mis ropas. 

Tras mover una pieza, y por dos o tres veces, el extraño ser inclinó 
levemente la cabeza, y observé que en cada ocasión, Moxon movía su rey. 
De repente se me ocurrió que aquel hombre era mudo. Luego pensé que se 
trataba de una máquina. ¡Un jugador de ajedrez autómata! Recordé que, en 
cierta ocasión, Moxon me explicó que acababa de inventar un mecanismo 
de tal especie, aunque no creí que lo hubiese construido ya. 

Lo que Moxon habló aquella misma noche respecto a la conciencia 
y la inteligencia de las máquinas, ¿era sólo un preludio a una exhibición de 
tal ingenio..., un simple truco para aumentar el efecto de su acción 
mecánica sobre mí, en la ignorancia de su secreto? 

¡Precioso final para mis arrebatos intelectuales, para mi «infinita 
variedad y excitación del pensamiento filosófico»! 

Iba ya a retirarme muy enojado, cuando algo llamó mi atención. 
Observé que aquel ser encogía sus inmensos hombros, como con irritación, 
mas el movimiento era tan natural, tan totalmente humano, que me 
desconcertó. Aquello no fue todo, pues un instante más tarde golpeó la 
mesa con el puño. Ante aquel gesto, Moxon pareció incluso más 
desconcertado que yo. Como alarmado, echó su silla hacia atrás. 
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Súbitamente, Moxon levantó una mano provista de una pieza de 
ajedrez, y la dejó eaer, gritando: 

- ¡Jaque mate! 

Se puso en pie velozmente y se situó detrás de la silla. El autómata 
eontinuó sentado, inmóvil, en plena eoneentraeión. 

Fuera, ya no rugía el viento, pero a intervalos se oía el estruendo 
sordo del trueno. Mezelado al mismo, se oía eomo un zumbido que pareeía 
proeeder del cuerpo del autómata, como si su mecanismo se hubiera 
descoyuntado. No tuve tiempo de reflexionar mucho, pues mi atención 
volvió a ser atraída por los extraños movimientos del autómata. 

Parecía haberse apoderado de su cuerpo una leve pero continua 
convulsión. Su cuerpo y su cabeza se estremecían como si fuera presa de 
un ataque de epilepsia, y el movimiento progresó hasta que todo aquel ser 
estuvo violentamente agitado. 

Se puso en pie con brusquedad, derribó la mesa al hacerlo, y 
extendió ambos brazos al frente, con la postura del nadador que está a 
punto de zambullirse en el agua. Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; 
vi las manos del extraño personaje cerrarse en torno a la garganta de un 
amigo, unos instantes antes que la vela, que cayó al suelo al volcarse la 
mesa, se apagara, dejando a oscuras la habitación. 

No obstante esto, el rumor de la lucha era perfectamente audible, 
siendo lo más horrible los estertores de Moxon en sus desesperados 
esfuerzos por respirar. 

Guiado por aquel ruido, traté de acudir en ayuda de mi amigo, mas 
apenas había dado un paso cuando la estancia quedó inundada de claridad, 
una claridad casi cegadora que imprimió en mi cerebro, mi corazón y mi 
recuerdo, una visión lúcida de los combatientes caídos en tierra. 

Moxon se hallaba debajo, con la garganta apresada todavía por 
aquellas manazas de hierro, con los ojos desorbitados, la lengua fuera. 
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Y, ¡oh contraste espantoso!, en el pintado semblante de su asesino, 
se veía una expresión meditabunda y serena, como si estuviese ocupado en 
la solución de un problema de ajedrez. Un momento más tarde..., todo 
estuvo en tinieblas y en eompleto sileneio. 

Reeobré el conocimiento tres días más tarde en el hospital. Cuando 
reeordé aquel trágico suceso, reconocí en el hombre que me atendía al 
obrero metalúrgico que había trabajado para Moxon. Si, era Haley. 
Respondiendo a mis miradas, se me aproximó eon la sonrisa a flor de 
labios. 

- Cuéntemelo todo - le supliqué débilmente -. Absolutamente todo. 

- Claro - sonrió -. Le trajeron aquí inconseiente, desde una casa 
incendiada, la de Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted allí. También 
sigue en misterio el origen del incendio. Mi opinión personal es que la casa 
fue aleanzada por un rayo. 

- ¿Y Moxon? 

- Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él. 

Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en algunas oeasiones, 
sabía ser amable y comunieativo en otras. Transcurridos unos segundos, 
formulé otra pregunta. 

- ¿Quién me salvó? 

- Pues si tanto le interesa saberlo..., yo. 

Gracias, amigo Haley y que Dios lo bendiga. ¿Salvó también usted 
a aquel fascinante produeto de su habilidad, el jugador de ajedrez autómata 
que asesinó a su ereador? 

El obrero permaneció largo rato en silencio, sin mirarme. 
Finalmente, se volvió hacia mí y preguntó: 

- ¿Está usted enterado de esto? 

- Desde luego. Yo vi cómo estrangulaba a Moxon... 
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Todo esto sucedió muchos años atrás. Si hoy me lo preguntasen, mi 
respuesta sería mucho menos categórica. 


LOS SUCESOS NOCTURNOS EN 
EE BARRANCO DEL MUERTO 


Un relato que es falso 

Hacía una noche especialmente fría y clara, como el corazón de un 
diamante. Las noches claras tienen la peculiaridad de ser perspicaces. En la 
oscuridad puedes tener frío y no darte cuenta; sin embargo, cuando ves, 
sufres. Esa noche era suficientemente sagaz para morder como una 
serpiente. La luna se movía de modo misterioso tras los pinos gigantes que 
coronaban la Montaña del Sur, haciendo que la dura corteza de la nieve 
produjera destellos y subrayando contra el negro Oeste los contornos 
fantasmales de la Cordillera de la Costa, más allá de la cual se extendía el 
Pacífico invisible. La nieve se amontonaba en los claros del fondo del 
barranco, en las extensas sierras que subían y bajaban, y en las colinas, 
donde parecía que el rocío manaba y se desbordaba. Rocío que en realidad 
era la luz del sol, reflejada dos veces: una desde la luna, y otra desde la 
nieve. 

Sobre ésta, muchas de las barracas del abandonado campamento 
núnero aparecían destruidas (un marinero podría haber dicho que se habían 
ido a pique.) La nieve cubría a intervalos irregulares los altos caballetes que 
una vez habían soportado el peso de un arroyo al que llamaban «flume»; 
porque «flume», claro está, viene de flumen. El privilegio de hablar Latín 
se cuenta entre las ventajas de las que las montañas no pueden privar al 
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buscador de oro. Este, al referirse a un compañero muerto dice: «Se ha ido 
“flume” arriba», que es una bonita forma de decir: «Su vida ha retornado a 
la Fuente de la Vida.» 

Mientras se ponía la armadura contra los ataques del viento, la 
nieve no había descuidado ninguna posición estratégica. Cuando es 
perseguida por el viento, la nieve no es muy distinta a un ejército que se 
repliega. En campo abierto se alinea en grados y batallones. Si puede ganar 
una posieión, opone resistencia; donde puede refugiarse, lo hace. Detrás de 
un trozo de pared derruida pueden verse pelotones completos de nieve 
encogidos de miedo. La vieja carretera tortuosa, excavada en la ladera de la 
montaña, estaba llena de ellos. Un escuadrón tras otro se habían afanado 
por escapar por este flanco, pero el hostigamiento había eesado de repente. 
Es imposible imaginar un lugar más desolado y espantoso que el Barranco 
del Muerto en una noehe de invierno. A pesar de ello, Mr. Hiram Beeson, 
su únieo habitante, eligió vivir allí. 

En la ladera de la Montaña del Norte, muy arriba, su pequeña 
cabaña, construida con troncos de pino, proyectaba un delgado rayo de luz 
desde el únieo eristal de la ventana, y pareeía un escarabajo negro sujeto a 
la ladera eon un flamante y luminoso alfiler. En el interior, Mr. Beeson se 
sentaba delante de una lumbre que ardía eon fuerza, eon la vista clavada en 
el foco candente, como si nunca hubiera visto una eosa igual en toda su 
vida. No era un hombre atraetivo. Tenía el pelo eano y su atuendo estaba 
raído y sueio. La eara tenía un aspecto pálido y ojeroso, y los ojos le 
brillaban con excesiva fuerza. En cuanto a su edad, si alguien hubiera 
intentado adivinarla, primero podría haber dicho que rondaba los cuarenta y 
siete, después corregiría y diría setenta y cuatro. En realidad tenía 
veintioeho. Estaba demacrado; quizás, hasta donde podía arriesgarse, pues 
en Bentley's Fiat había una funeraria muy necesitada y en Sonora un 
forense muy emprendedor. La pobreza y el celo son como las piedras 
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superior e inferior de un molino. Es peligroso colocar una tercera en esa 
especie de «sandwich.» 

Mientras Mr. Beeson permanecía allí sentado, con sus raídos codos 
apoyados sobre unas rodillas aun más raídas y sus esqueléticas mandíbulas 
hundidas entre sus esqueléticas manos, sin ninguna intención aparente de 
irse a la cama, parecía que el más ligero movimiento podía dejarlo hecho 
añicos. Sin embargo, durante la última hora había pestañeado no menos de 
tres veces. 

Entonces se oyeron unos golpes secos en la puerta. Esto, a aquella 
hora de la noche y con aquel tiempo, podría haber sorprendido a cualquier 
común mortal que llevara viviendo dos años en el barranco sin ver una cara 
humana y que, por tanto, no podía desconocer que la zona estaba 
intransitable; pero Mr. Beeson ni siquiera apartó la vista del fuego. Incluso 
al abrirse la puerta, se linúto a encogerse un poco más, como quien espera 
algo que preferiría no ver. Se puede observar este gesto entre las mujeres, 
en una capilla mortuoria, núentras se coloca el féretro en el pasillo que hay 
junto a ellas. 

Pero cuando un anciano alto envuelto en un capote, con la cabeza 
rodeada por un pañuelo y la cara prácticamente oculta por una bufanda, con 
anteojos verdes y un color de tez (donde se podía apreciar) de una blancura 
deslumbrante, entró sigilosamente en la habitación y colocó una mano 
rígida y enguantada sobre el hombro de Mr. Beeson, olvidó sus buenos 
modales hasta el grado de levantar la vista y poner una expresión de 
considerable asombro; fuera quien fuera aquel a quien estaba esperando, 
evidentemente no contaba con encontrarse a alguien semejante. A pesar de 
ello, la visión de aquel inesperado invitado produjo en Mr. Beeson la 
siguiente secuencia: una sensación de asombro; después un sentimiento de 
gratificación, y, por último, una impresión de profunda buena voluntad. 
Levantándose del asiento, retiró aquella mano nudosa de su hombro y la 
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estrechó con un fervor inexplicable, pues el aspecto del anciano no tenía 
nada de atractivo y sí mucho de repulsivo. Sin embargo, la atracción es una 
característica demasiado general para que no sea compartida por la 
repulsión. El objeto más atractivo del mundo es el rostro que 
instintivamente cubrimos con un paño. Cuando se hace incluso más 
atractivo, fascinante, echamos siete pies de tierra sobre él. 

- Amigo - dijo Mr. Beeson soltando la mano del anciano, que al 
desplomarse contra su muslo produjo un golpe seco -, hace una noche muy 
desagradable. Por favor, tome asiento; me alegro mucho de verle. 

Mr. Beeson habló con un tono bastante educado, un tono que uno 
nunca habría esperado teniendo en cuenta la situación. Realmente, el 
contraste entre su aspecto y sus modales fue suficientemente sorprendente 
para ser uno de los fenómenos sociales más comunes en las minas. El 
anciano dio un paso adelante, hacia el fuego, que se reflejaba sobre los 
anteojos verdes como en una caverna. Mr. Beeson añadió: 

- ¡Ya lo creo que me alegro! 

La elegancia de Mr. Beeson no era muy refinada; había hecho 
razonables concesiones al gusto local. Hizo una pausa y recorrió con la 
vista desde la embozada cabeza de su invitado, pasando por la hilera de 
enmohecidos botones que cerraban su capote, hasta sus verdosas botas de 
cuero manchadas de nieve, que había empezado a fundirse y escurría por el 
suelo formando pequeños regueros. Hizo un inventario de aquel personaje 
y quedó satisfecho. ¿Y quién no habría quedado? Entonces prosiguió: 

- La comida que puedo ofrecerle está, por desgracia, en relación con 
mis posibilidades; pero me sentiría tremendamente agraciado si se dignara 
a aceptarla en vez de buscar algo mejor en Bentley's Elat. 

Con un especial refinamiento de humildad hospitalaria, Mr. Beeson 
hablaba como si la estancia en su cálida cabaña una noche como aquella, 
comparada con una caminata de catorce núllas con la nieve hasta el cuello 
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y un mendrugo en el bolsillo, fuera una desgraeia insoportable. En 
respuesta, el invitado se desabrochó el capote. El anfitrión echó leña seca al 
fuego; después barrió el hogar con una cola de lobo y añadió: 

- Aunque creo que sería mejor que se largara. 

El anciano tomó asiento junto al fuego y, sin quitarse el sombrero, 
acercó las grandes suelas de sus botas a las llamas. En las minas sólo se 
quita uno el sombrero si también se quita las botas. Sin más comentarios, 
Mr. Beeson se sentó en una silla que había sido anteriormente un tonel y 
que, por su carácter original, parecía haber sido diseñada para recoger sus 
cenizas cuando quisiera desmenuzarse. Durante un rato no hubo más que 
silencio; luego, desde algún lugar entre los pinos, llegó el fuerte gruñido de 
un coyote y, simultáneamente, el crujido de la puerta en el marco. Entre los 
dos incidentes no había otra relación que la aversión del coyote por las 
tormentas y el alboroto del viento; sin embargo, parecía existir una especie 
de conspiración sobrenatural entre los dos, y Mr. Beeson se estremeció con 
una imprecisa sensación de terror. En un momento se recuperó y volvió a 
dirigirse a su invitado: 

- Aquí ocurren cosas extrañas. Voy a contárselo todo, y si decide 
marcharse le acompañaré durante el primer tramo del camino; hasta donde 
Baldy Peterson disparó contra Ben Hike; seguro que conoce el sitio. 

El anciano asintió con ampulosidad, como si diera a entender que 
no sólo conocía el lugar, sino que lo conocía de verdad. 

- Hace dos años - comenzó Mr. Beeson -, otros dos compañeros y 
yo ocupamos esta casa; pero cuando todo el mundo se marchó hacia 
Bentley's Elat, nosotros nos fuimos con ellos. En diez horas el barranco 
quedó desierto. Aquella tarde, sin embargo, me di cuenta de que había 
olvidado una pistola muy valiosa (ésa) y volví por ella; pasé la noche solo 
aquí, tal y como he hecho todas las noches desde entonces. He de explicar 
que unos cuantos días antes de que nos marcháramos nuestro criado chino 
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tuvo la desgracia de morir cuando la tierra estaba tan helada que era 
imposible cavar una tumba de la manera habitual. Así que el día de nuestra 
precipitada partida cavamos ahí, en el suelo, y le enterramos como 
pudimos. Pero antes de hacerlo, tuve el mal gusto de cortarle la coleta y 
clavarla sobre su tumba, en aquella viga donde usted la ve ahora; o mejor 
dicho, ahora que el calor le ha dado a usted la oportunidad de verla. 

» ¿He dicho ya (creo que sí), que el chino murió por causas 
naturales? Por supuesto, yo no tuve nada que ver con eso, y volví, no por 
una atracción irresistible o por una fascinación morbosa, sino sencillamente 
porque había olvidado la pistola. Esto queda claro ¿verdad, amigo? 

El visitante asintió solemnemente. Parecía ser hombre de pocas 
palabras, casi de ninguna. Mr. Beeson continuó: 

- De acuerdo con la religión china, el hombre es como una cometa: 
no puede subir al cielo sin su coleta. Bien; para abreviar esta tediosa 
historia (que, a pesar de todo, creo mi obligación relatar), aquella noche, 
mientras me encontraba aquí solo, pensando en cualquier cosa menos en él, 
el chino volvió por la coleta. 

»Pero no se la llevó. 

En este punto Mr. Beeson cayó en un silencio incomprensible. 
Quizás estaba fatigado por el insólito ejercicio de hablar; o quizás había 
evocado un recuerdo que exigía su total atención. El viento soplaba ahora 
cerca de la casa y los pinos de la ladera susurraban con singular claridad. El 
narrador prosiguió: 

- Usted dice que no ve nada especial en ello, y debo confesar que yo 
tampoco. 

»¡Pero la cuestión es que sigue viniendo! 

Se produjo otra larga pausa, durante la cual se dedicaron a mirar 
fijamente al fuego, sin mover un miembro. Entonces, clavando los ojos 
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sobre lo que podía ver de la eara impasible de quien le eseuchaba, Mr. 
Beeson estalló, easi eon fiereza: 

- ¿Dársela? Mire, no tengo ninguna inteneión de molestar a nadie 
pidiéndole eonsejo sobre este asunto. Usted me perdonará, estoy seguro 
(aquí se mostró espeeialmente persuasivo), pero me he arriesgado a sujetar 
con clavos esa coleta y he asumido, en cierto modo, la onerosa obligación 
de conservarla. Por tanto, me es imposible llevar a cabo su considerada 
sugerencia. 

» ¿Es que me toma usted por un pelele? 

Nada podría superar la repentina ferocidad con que hundió este 
reproche indignado en el oído de su invitado. Era como si le hubiera 
golpeado en la cara con un guantelete de acero. Se trataba de una protesta, 
pero también de un desafío. Ser confundido con un cobarde, ser tomado por 
un pelele: estas dos expresiones son la misma. A veces es un chino. - «¿Es 
que me toma usted por un chino?», es una pregunta que se hace con 
frecuencia a los que mueren bruscamente. 

La bofetada de Mr. Beeson no tuvo ningún efecto, y tras una pausa 
durante la cual el viento estuvo resonando en la chimenea como si echaran 
terrones de tierra sobre un ataúd, prosiguió: 

- Aunque, como usted dice, está acabando conmigo. Siento que mi 
vida durante los dos últimos años ha sido un completo error, un error que se 
corrige a sí mismo; ya ve cómo. ¡La tumba! No; no hay quien la cave. El 
terreno también está helado. Pero sea usted bienvenido. Aunque no es 
importante, puede usted decirlo en Bentley's. Sí, fue difícil cortarla: suelen 
colocar seda trenzada dentro de sus coletas. Uaagh. 

Mr. Beeson hablaba con los ojos cerrados mientras paseaba de un 
lado a otro. Su última palabra fue un ronquido. Al cabo de un rato, respiró 
hondo, abrió los ojos haciendo un esfuerzo y, tras un simple comentario, se 
quedó profundamente dormido. Lo que dijo fue lo siguiente: 
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- ¡Están robando mis cenizas! 

Entonces el extraño anciano, que no había dicho una palabra desde 
su llegada, se levantó del asiento y, pausadamente, se quitó la ropa de 
abrigo, dejando ver una figura en ropa interior de lana tan delgada como la 
de la difunta Signorina Eestorazzi, una mujer irlandesa de seis pies de 
altura y cincuenta y seis libras de peso, que solía exhibirse en camisola ante 
la gente de San Erancisco. Luego, después de haber situado un revólver a 
mano según la costumbre de la región, se metió en uno de los camastros. 
Lo había cogido de una repisa, y era el revólver que Mr. Beeson había 
mencionado y por el que había vuelto al barranco dos años antes. 

Mr. Beeson se despertó al cabo de un rato y, al ver que su invitado 
se había retirado, hizo lo mismo. Pero antes se acercó al largo y trenzado 
mechón pagano y le dio un fuerte tirón para asegurarse de que estaba bien 
sujeto. Las dos camas (meras tablas cubiertas con mantas no muy limpias) 
estaban situadas una frente a la otra en sendos extremos de la habitación, y 
la pequeña trampilla cuadrada que daba acceso a la tumba del chino 
quedaba entre ellas. Esta, por cierto, estaba atravesada por una doble fila de 
clavos. En su resistencia a lo sobrenatural, Mr. Beeson no había olvidado 
tomar precauciones materiales. 

El fuego había languidecido y sus llamas azuladas y mortecinas 
centelleaban de vez en cuando proyectando sombras espectrales en las 
paredes; sombras que deambulaban misteriosamente, separándose o 
juntándose. Sin embargo, la sombra de la coleta, suspendida del tejado en 
el extremo más alejado de la habitación, permanecía melancólica y 
distante, como si fuera una llamada de admiración. El susurro de los pinos 
en el exterior había aumentado hasta alcanzar la dignidad de un himno 
triunfal. En los momentos de pausa el silencio era espantoso. 

Eue precisamente en uno de esos momentos cuando la trampilla del 
suelo comenzó a levantarse. Se iba alzando lenta pero 
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ininterrumpidamente, del mismo modo que la embozada cabeza del 
anciano se elevaba del camastro para verla. Entonces, con un golpetazo que 
estremeció la casa hasta los cimientos, fue lanzada completamente hacia 
atrás y se quedó con las puntas de los clavos, horrorosas y amenazantes, 
hacia arriba. Mr. Beeson se despertó y, sin levantarse, se tapó los ojos con 
los dedos. Temblaba; los dientes le rechinaban. Su invitado descansaba 
sobre un codo mientras observaba la evolución de los hechos con los 
anteojos, que relucían como lámparas. 

De pronto, el bramido de una ráfaga de viento se precipitó por la 
chimenea, desparramando cenizas y humo en todas direcciones y dejando 
la habitación a oscuras durante un rato. Cuando el fuego de la chimenea 
volvió a iluminar la habitación, se pudo ver, sentado calladamente en el 
borde de un taburete que había junto al hogar, a un hombre pequeño, de tez 
morena, aspecto agradable y vestido con buen gusto, que asentía en 
dirección al anciano con una sonrisa amigable y simpática. «De San 
Francisco, claro está», pensó Mr. Beeson, que había conseguido 
recuperarse del susto e intentaba buscar una solución a aquellos 
acontecimientos nocturnos. 

Pero en ese momento apareció otro actor en escena. Desde el negro 
agujero cuadrado que había en medio del suelo surgió la cabeza del difunto 
chino que, con ojos vidriosos y concentrado en la coleta que pendía sobre 
él, dirigió desde sus pronunciadas hendiduras la mirada hacia arriba con un 
gesto de ansiedad indescriptible. Mr. Beeson emitió un gemido y volvió a 
cubrirse la cara con las manos. Un suave olor a opio inundaba la 
habitación. El fantasma, vestido sólo con una corta túnica azul de seda 
acolchada, cubierta del moho de la sepultura, se incorporó lentamente, 
como impulsado por un débil resorte. Tenía las rodillas a nivel del suelo 
cuando, tras dar un rápido salto hacia arriba semejante al de una llama que 
arde de repente, estiró el cuerpo, agarró la coleta con las dos manos y 
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mordió la punta con sus horribles dientes amarillos. Así quedó eolgado, eon 
aparente frenesí y sin emitir sonido alguno; gestieulaba de un modo 
espantoso, saltando y hundiéndose una y otra vez en sus esfuerzos por 
desenganehar su propiedad de la viga. Era eomo un eadáver eonvulsionado 
artifieialmente por medio de una batería eléetriea. ¡El eontraste entre su 
aetividad sobrehumana y su silencio resultaba horroroso ! 

Mr. Beeson se encogió en la eama. El hombreeillo de tez morena 
deseruzó las piernas, dio eon impaeiencia unos euantos golpes con la punta 
de la bota y eonsultó su pesado reloj de oro. El aneiano se incorporó y 
cogió el revólver eon sigilo. 

¡Bang! 

Como un euerpo que se desploma en la horea, el ehino se hundió 
pesadamente en el agujero oseuro, con la coleta entre los dientes. La 
trampilla giró y se eerró de un fuerte golpe. El hombrecillo de San 
Eranciseo dio un ágil brineo desde su taburete, atrapó eon el sombrero algo 
en el aire, eomo un niño eaza una mariposa, y desapareció por la chimenea 
eomo si hubiera sido suecionado. 

A través de la puerta abierta, desde algún lugar lejano en la 
oseuridad llegó un grito débil y distante, un lamento de sollozos, pareeido 
al de un niño estrangulado en el desierto, o al de un alma perdida capturada 
por el Adversario. Aunque pudo haber sido el coyote. Durante los primeros 
días de la primavera siguiente, un grupo de mineros que se dirigía hacia las 
nuevas explotaeiones pasó por el barraneo y, al reeorrer las eabañas 
abandonadas, eneontró en una el euerpo de Hiram Beeson, tendido sobre un 
eatre, y con un agujero de bala en el eorazón. La bala había sido disparada, 
evidentemente, desde el otro extremo de la habitación, pues en una de las 
vigas superiores de roble había una pequeña abolladura de eolor azul: la 
bala había dado en un nudo de la madera y se había desviado 
posteriormente haeia abajo hasta aleanzar el peeho de la víetima. Sujeto 
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fuertemente a la misma viga, se encontraba lo que parecía ser el extremo de 
una trenza de pelo de caballo, que había sido segada por la bala en su 
trayectoria. No se descubrió nada más de interés, salvo unas ropas mohosas 
y estrafalarias, de las que varias prendas fueron después identificadas por 
testigos respetables como las que llevaban ciertos ciudadanos del Barranco 
del Muerto cuando fueron enterrados años antes. Pero no es fácil 
comprender cómo pudo ocurrir eso, a menos que, claro está, las prendas 
hubieran sido utilizadas como disfraz por la misma Muerte, lo que resulta 
difícil de creer. 


UNA CONFLAGRACIÓN 
IMPERFECTA 


Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto 
que me impresionó vivamente en esa época. Esto ocurrió antes de mi 
casamiento, cuando vivía con mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo 
estábamos en la biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de un 
robo que habíamos cometido esa noche. Consistía, en su mayor parte, en 
enseres domésticos, y la tarea de una división equitativa era dificultosa. 
Nos pusimos de acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y la 
platería se repartió casi perfectamente, pero ustedes pueden imaginar que 
cuando se trata de dividir una única caja de música en dos, sin que sobre 
nada, comienzan las dificultades. Fue esa caja musical la que trajo el 
desastre y la desgracia a nuestra familia. Si la hubiéramos dejado, mi padre 
podría estar vivo ahora. 

Era una exquisita y hermosa obra de artesanía, incrustada de 
costosas maderas, curiosamente tallada. No sólo podía tocar gran variedad 
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de temas sino que también silbaba como una codorniz, ladraba como un 
perro, cantaba como el gallo todas las mañanas, se le diera cuerda o no, y 
recitaba los Diez Mandamientos. Fue esta última maravilla la que ganó el 
corazón de mi padre y lo llevó a cometer el único acto deshonroso de su 
vida, aunque posiblemente hubiera cometido otros si le hubiera perdonado 
ese: trató de ocultarme la caja aunque yo sabía muy bien que en lo que le 
concernía, el robo había sido llevado a cabo principalmente para 
conseguirla. 

Mi padre tenía la caja de música escondida bajo la capa; habíamos 
usado capas como disfraz. Me había asegurado solemnemente que no la 
había tomado. Yo sabía que sí, y sabía algo que, evidentemente, él 
ignoraba: O sea, que la caja cantaría con la luz del día y lo traicionaría si 
me era posible prolongar la división de bienes hasta esa hora. Todo ocurrió 
como yo lo deseaba: Cuando la luz de gas empezó a palidecer en la 
biblioteca y la forma de las ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, 
un largo cocorocó salió de abajo de la capa del caballero, seguido de 
algunos compases del aria de Tannhauser y finalizando con un sonoro clic. 
Sobre la mesa, entre nosotros, había una pequeña hacha de mano que 
habíamos usado para penetrar en la infortunada casa; la tomé. El anciano, 
viendo que ya de nada servía esconderla por más tiempo, sacó la caja de 
música de entre su capa y la puso sobre la mesa. 

- Córtala en dos si así la prefieres - dijo -. He tratado de salvarla de 
la destrucción. 

Era un apasionado amante de la música y tocaba la armónica con 
expresión y sentimiento. 

Dije: 

- No discuto la pureza de sus motivos: sería presunción de mi parte 
querer juzgar a nú padre. Pero los negocios son los negocios; voy a 
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efectuar la disolución de nuestra sociedad a menos que usted consienta en 
usar en futuros robos un cascabel. 

- No - dijo después de reflexionar un momento - no, no podría 
hacerlo, parecería una confesión de deshonestidad. La gente diría que 
desconfías de mí. 

No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un 
momento me sentí orgulloso de él y dispuesto a disimular su falta, pero un 
vistazo a la enjoyada caja de música me decidió, y, como ya lo dije, saqué 
al anciano de este valle de lágrimas. Una vez hecho sentí una pizca de 
desasosiego. No sólo era mi padre - el autor de mis días - sino que sin duda 
el cadáver sería descubierto. Era ya pleno día y en cualquier momento mi 
madre podía entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré que 
lo prudente era suprimirla también, cosa que hice. Pagué luego a todos los 
sirvientes y los despedí. 

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policía, le conté lo que había hecho y 
le pedí consejo. Me hubiera resultado muy penoso que los acontecimientos 
tomaran estado público. Mi conducta hubiera sido unánimemente 
condenada y los periódicos la usarían en mi contra si alguna vez obtenía un 
cargo de gobierno. El Jefe comprendió la fuerza de estos razonamientos; él 
era también un asesino de amplia experiencia. Después de consultar con el 
Juez que presidía la Corte de Jurisdicción Variable me aconsejó esconder 
los cadáveres en uno de los libreros, tomar un fuerte seguro sobre la casa y 
quemarla. Cosa que procedí a hacer. 

En la biblioteca había un librero que nú padre comprara 
recientemente a un inventor chiflado y que no había llenado de libros. El 
mueble tenía la forma y el tamaño parecidos a esos antiguos roperos que se 
ven en los dormitorios que no tienen clósets, pero se abría de arriba abajo 
como un camisón de señora. Tenía puertas de vidrio. Había amortajado a 
mis padres y ya estaban bastante rígidos como para mantenerse erectos de 


196 



modo que los puse en el librero, del que ya había sacado los estantes. Cerré 
la puerta con llave y pinché unas cortinitas en las puertecitas de vidrio. El 
inspector de la compañía de seguros pasó media docena de veces frente al 
mueble sin sospechar nada. 

Esa noche, después de obtener mi póliza, prendí fuego a la casa y, a 
través de los bosques me dirigí a la ciudad, que distaba dos millas, en 
donde me las arreglé para encontrarme en el momento en que la excitación 
causada por el fuego estaba en su punto más alto. Con gritos de 
aprehensión por la suerte de mis padres me uní a la multitud y llegué con 
ellos al lugar del incendio, unas dos horas después de haberlo provocado. 
La ciudad entera estaba allí cuando llegué precipitadamente. La casa estaba 
completamente consumida, pero en el extremo del lecho de encendidas 
ascuas, enhiesto e incólume, se veía el librero. El fuego había quemado las 
cortinas, dejando a la vista las puertas de vidrio, a través de las cuales la 
fiera luz roja iluminaba el interior. Allí estaba mi querido padre “igualito a 
cuando vivía”, y al lado su compañera de pesares y alegrías. No tenían ni 
un pelo chamuscado y las vestimentas estaban intactas. Conspicuas eran las 
heridas de su cabezas y gargantas, que en la prosecución de mis designios 
me había visto obligado a infligirles. La gente guardaba silencio como en 
presencia de un milagro. El espanto y el terror habían atado todas las 
lenguas. Yo mismo me sentía muy afectado. 

Unos tres años después, cuando los acontecimientos aquí relatados 
habíanse borrado casi de nú memoria, fui a Nueva York para ayudar a 
pasar algunos bonos americanos falsos. Cierto día, núrando distraídamente 
una mueblería, vi una réplica exacta de mi librero. 

- Lo compré por una bicoca a un inventor que abandonó el oficio - 
me explicó el vendedor -. Decía que era a prueba de fuego porque los poros 
de la madera fueron rellenados a presión hidráulica con alumbre y el vidrio 
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está hecho de asbesto. No creo que sea realmente a prueba de fuego... se lo 
puedo dar al precio de un librero común. 

- No - le dije - si usted no puede garantizar que es a prueba de 
fuego, no lo llevaré. 

Y le di los buenos días. 

No lo hubiera llevado a ningún precio, me despertaba recuerdos 
sumamente desagradables. 



Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logró patentar 
un invento para fabricar granos de café con arcilla. Era un hombre honrado 
y no se hubiera comprometido él solo en la fabricación. Por esta razón, era 
moderadamente rico: las regalías de su valioso invento apenas le dejaban lo 
suficiente para pagar los gastos del pleito contra los bribones culpables de 
la infracción. Fue así que yo carecí de muchas de las ventajas de gozan los 
hijos de padres deshonestos e inescrupulosos, y de no haber sido por una 
madre noble y devota (quien descuidó a mis hermanos y a mis hermanas y 
vigiló personalmente mi educación), habría crecido en la ignorancia y 
habría sido obligado a asistir a la escuela. Ser el hijo favorito de una mujer 
bondadosa es mejor que el oro. 

Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre tuvo la desgracia de 
morir. Había tenido siempre una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la 
hora de cenar y sin previo aviso, a nadie sorprendió tanto como a él mismo. 
Esa misma mañana le habían notificado la adjudicación de la patente de su 
invento para forzar cajas de caudales por presión hidráulica y sin hacer 
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mido. El Jefe de Patentes había declarado que era la más ingeniosa, 
efectiva y benemérita invención que él hubiera aprobado jamás. 
Naturalmente, mi padre previó una honrosa, próspera vejez. Es por eso que 
su repentina muerte fue para él una profunda decepción. Mi madre, en 
cambio, para quien la piedad y la resignación ante los designios del Cielo 
eran virtudes conspicuas de su carácter, estaba aparentemente menos 
conmovida. Hacia el final de la comida, una vez que el cuerpo de mi pobre 
padre fue alzado del suelo, nos reunió a todos en el cuarto contiguo y nos 
habló de esta manera: 

- Hijos míos, el extraño suceso que han presenciado es uno de los 
más desagradables incidentes en la vida de un hombre honrado, y les 
aseguro que me resulta poco agradable. Les ruego que crean que yo no he 
tenido nada que ver en su ejecución. Desde luego - añadió después de una 
pausa en la que bajó sus ojos abatidos por un profundo pensamiento -, 
desde luego es mejor que esté muerto. 

Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e 
incontrovertible que ninguno de nosotros tuvo el coraje de desafiar su 
asombro pidiendo una explicación. Cuando cualquiera de nosotros se 
equivocaba en algo, el aire de sorpresa de mi madre nos resultaba terrible. 
Un día, cuando en un arranque de mal humor me tomé la libertad de 
cortarle la oreja al bebé, sus simples palabras: “¡John, me sorprendes!”, 
fueron para mí una recriminación tan severa que al fin de una noche de 
insomnio, fui llorando hasta ella y, arrojándome a sus pies, exclamé: 
“¡Madre, perdóname por haberte sorprendido!” Así, ahora, todos - incluso 
el bebé de una sola oreja - sentimos que aceptar sin preguntas el hecho de 
que era mejor, en cierto modo, que nuestro querido padre estuviese muerto, 
provocaría menos fricciones. Mi madre continuó: 

- Debo decirles, hijos míos, que en el caso de una repentina y 
misteriosa muerte, la ley exige que venga el médico forense, corte en 
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pedazos el cuerpo y los someta a un grupo de hombres quienes, después de 
inspeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por hacer esto el forense 
recibe una gran suma de dinero. Deseo eludir tan penosa formalidad; eso es 
algo que nunca tuvo la aprobación de... de los restos. John - aquí mi madre 
volvió hacia mí su rostro angelical - tú eres un joven educado y muy 
discreto. Ahora tienes la oportunidad de demostrar tu gratitud por todos los 
sacrificios que nos impuso tu educación. John, ve y mata al forense. 

Inefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi 
madre y por la oportunidad de distinguirme por medio de un acto que 
cuadraba con mi natural disposición, me arrodillé ante ella, llevé sus manos 
hasta mis labios y las bañé con lágrimas de emoción. Esa tarde, antes de las 
cinco, había eliminado al médico. 

De inmediato fui arrestado y arrojado a la cárcel. Allí pasé una 
noche muy incómoda: me fue imposible dormir a causa de la irreverencia 
de mis compañeros de celda, dos clérigos, a quienes la práctica teológica 
había dado abundantes ideas impías y un dominio absolutamente único del 
lenguaje blasfemo. Pero ya avanzada la mañana, el carcelero que dormía en 
el cuarto contiguo y a quien tampoco habían dejado dormir, entró en la 
celda y con un feroz juramento advirtió a los reverendos caballeros que, si 
oía una blasfemia más, su sagrada profesión no le impediría ponerlos en la 
calle. En consecuencia moderaron su objetable conversación sustituyéndola 
por un acordeón. Así, pude dormir el pacífico y refrescante sueño de la 
juventud y la inocencia. 

A la mañana siguiente me condujeron ante el Juez Superior, un 
magistrado de sentencia, y se me sometió al examen prelinúnar. Alegué 
que no tenía culpa, y añadí que el hombre al que yo había asesinado era un 
notorio Demócrata. (Mi bondadosa madre era Republicana y desde mi 
temprana infancia fui cuidadosamente instruido por ella en los principios 
de gobierno honesto y en la necesidad de suprimir la oposición sediciosa.) 
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El juez, elegido mediante una urna Republieana de doble fondo, estaba 
visiblemente impresionado por la fuerza lógiea de mi alegato y me ofreeió 
un eigarrillo. 

- Con el permiso de Su Exeeleneia - eomenzó el Eiseal -, no 
eonsidero neeesario exponer ninguna prueba en este caso. Por la ley de la 
Nación se sienta usted aquí como juez de Sentencia y es su deber 
sentenciar. Tanto testimonio como argumentos implicarían la duda acerca 
de la decisión de Su Excelencia de cumplir con su deber jurado. Ese es todo 
mi caso. 

Mi abogado, un hermano del Médico Eorense fallecido, se levantó y 

dijo: 

- Con la venia de la Corte... mi docto amigo ha dejado también y 
con tanta elocuencia establecida la ley imperante en este caso, que sólo me 
resta preguntar hasta dónde se la ha acatado. En verdad, su Excelencia es 
un magistrado penal, y como tal es su deber sentenciar - ¿qué? - este es un 
asunto que la ley, sabia y justamente, ha dejado a su propio arbitrio, y 
sabiamente ya ha descargado usted cada una de las obligaciones que la ley 
impone. Desde que conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa que 
sentenciar. Usted ha sentenciado por soborno, latrocinio, incendio 
premeditado, perjurio, adulterio, asesinato... cada crimen del código y cada 
exceso conocido por los sensuales y los depravados, incluyendo a mi docto 
amigo, el Eiseal. Usted ha cumplido con su deber de magistrado penal, y 
como no hay ninguna evidencia contra este joven meritorio, mi cliente, 
propongo que sea absuelto. 

Se hizo un solemne silencio. El Juez se levantó, se puso la capa 
negra y, con voz temblorosa de emoción, me sentenció a la vida y a la 
libertad. Después, volviéndose hacia mi consejero, dijo fría pero 
significativamente : 

- Lo veré luego. 
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A la mañana siguiente, el abogado que me había defendido tan 
esempulosamente eontra el eargo de haber asesinado a su propio hermano - 
con quien había tenido una pelea por unas tierras - desapareció, y se 
desconoce su suerte hasta el día de hoy. 

Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre había sido secretamente 
sepultado a medianoche en los fondos de su último domicilio, con sus 
últimas botas puestas y el contenido de su fallecido estómago sin analizar. 

- Él se oponía a cualquier ostentación - dijo mi querida madre 
mientras terminaba de apisonar la tierra y ayudaba a los niños a extender 
una capa de paja sobre la tierra removida -, sus instintos eran domésticos y 
amaba la vida tranquila. 

El pedido de sucesión de mi madre decía que ella tenía buenas 
razones para creer que el difunto estaba muerto, puesto que no había vuelto 
a comer a su casa desde hacía varios días; pero el Juez de la Corte del 
Cuervo - como siempre despreciativamente la llamó después - decidió que 
la prueba de muerte no era suficiente y puso el patrimonio en manos de un 
Adnúnistrador Público, que era su yerno. Se descubrió que el pasivo daba 
igual que el activo; sólo había quedado la patente de invención del 
dispositivo para forzar cajas de seguridad por presión hidráulica y en 
silencio, y ésta había pasado a la propiedad legítima del Juez Testamentario 
y del Administrador Público, como mi querida madre prefería decirlo. Así, 
en unos pocos meses, una acaudalada y respetable fanúlia fue reducida de 
la prosperidad al delito; la necesidad nos obligó a trabajar. 

Diversas consideraciones, tales como la idoneidad personal, la 
inclinación, etc., nos guiaban en la selección de nuestras ocupaciones. Mi 
madre abrió una selecta escuela privada para enseñar el arte de alterar las 
manchas sobre las alfombras de piel de leopardo; el mayor de mis 
hermanos, George Henry, a quien le gustaba la música, se convirtió en el 
cometa de un asilo para sordomudos de los alrededores; nú hermana Mary 
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María, aceptaba pedidos de Esencias de Picaportes para eondimentar 
fuentes minerales del profesor Pumpernickel, y yo me establee! como 
ajustador y dorador de vigas para bóreas. Los demás, demasiado jóvenes 
para trabajar, eontinuaron eon el robo de pequeños artíeulos expuestos en la 
vidriera de las tiendas, tal como habían sido enseñados. 

En nuestros ratos de oeio atraíamos a nuestra easa a los viajeros y 
enterrábamos los cuerpos en un sótano. 

En una parte de este sótano guardábamos vinos, licores y 
provisiones. De la rapidez con que desapareeían nos sobrevino la 
superstieiosa ereencia de que los espíritus de las personas enterradas 
volvían a la noche y se daban un festín. Al menos era eierto que eon 
freeueneia, de mañana, solíamos descubrir trozos de eames adobadas, 
mercaderías envasadas y restos de comida ensuciando el lugar, a pesar de 
que había sido eerrado eon llave y atrancado, previendo toda intromisión 
humana. Se propuso saear las provisiones y almaeenarlas en eualquier otro 
sitio, pero nuestra querida madre, siempre generosa y hospitalaria, dijo que 
era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a ser deseubiertos; si a los 
fantasmas les era negada esta insignifieante gratifieaeión, podrían inieiar 
una investigaeión que echaría por tierra nuestro esquema de la división del 
trabajo, desviando las energías de toda la familia haeia la simple industria a 
la cual yo me dedieaba: todos tendríamos que deeorar las vigas de las 
bóreas. Aeeptamos su deeisión eon filial sumisión, que se debía a nuestro 
respeto por su sabiduría y la pureza de su earáeter. 

Una noche, mientras todos estábamos en el sótano - ninguno se 
atrevía a entrar solo - oeupados en la tarea de dispensar al alealde de una 
eiudad vecina los solemnes oficios del entierro cristiano, mi madre y los 
niños pequeños sosteniendo eada uno una vela, mientras que George Henry 
y yo trabajábamos con la pala y el pieo, mi hermana Mary María profirió 
un chillido y se eubrió los ojos con las manos. Estábamos todos 
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sobrecogidos de espanto y las exequias del alcalde fueron suspendidas de 
inmediato, mientras que, pálidos y con la voz temblorosa, le rogamos que 
nos dijera qué cosa la había alarmado. Los niños más pequeños temblaban 
tanto que sostenían las velas con escasa firmeza, y las ondulantes sombras 
de nuestras figuras danzaban sobre las paredes con movimientos toscos y 
grotescos que adoptaban las más pavorosas actitudes. La cara del hombre 
muerto, ora fulgurando horriblemente en la luz, ora extinguiéndose a través 
de alguna fluctuante sombra, parecía adoptar cada vez una nueva y más 
imponente expresión, una amenaza aún más maligna. Más asustadas que 
nosotros por el grito de la niña, las ratas echaron a correr en multitudes por 
el lugar, lanzando penetrantes chillidos, o con sus ojos fijos estrellando la 
oscura opacidad de algún distante rincón, meros puntos de luz verde 
haciendo juego con la pálida fosforescencia de la podredumbre que llenaba 
la tumba a medio cavar y que parecía la visible manifestación de un leve 
olor a moribundo que corrompía el aire insalubre. Ahora los niños 
sollozaban y se pegaban a las piernas de sus mayores, dejando caer sus 
velas, mientras que nosotros estábamos a punto de ser abandonados en la 
total oscuridad, excepto por esa luz siniestra que fluía despaciosamente por 
encima de la tierra revuelta e inundaba los bordes de la tumba como una 
fuente. 

Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraída de la 
excavación, se había quitado las manos de la cara y estaba mirando con 
ojos dilatados en el interior de un oscuro espacio que había entre dos 
barriles de vino. 

- ¡Allí está! - Allí está! - chilló, señalando - ¡Dios del cielo! ¿No 
pueden verlo? 

Y realmente estaba allí: una figura humana apenas discemible en 
las tinieblas; una figura que se balanceaba de un costado a otro como si se 
fuera a caer, agarrándose a los barriles de vino para sostenerse; dio un paso 
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hacia adelante, tambaleándose y, por un momento, apareció a la luz de lo 
que quedaba de nuestras velas; luego se irguió pesadamente y eayó 
postrada en tierra. En ese momento todos habíamos reeonocido la figura, la 
cara y el porte de nuestro padre. ¡Muerto estos diez meses y enterrado por 
nuestras propias manos! ¡Nuestro padre, sin duda, resueitado y 
horriblemente borraeho! 

En los ineidentes ocurridos durante la fuga preeipitada de ese 
terrible lugar; en la aniquilaeión de todo humano sentimiento en ese 
tumultuoso, loeo apretujarse por la húmeda y mohosa esealera, resbalando, 
eayendo, derribándose y trepando uno sobre la espalda del otro, las luees 
extinguidas, los bebés pisoteados por sus robustos hermanos y arrojados de 
vuelta a la muerte por un brazo maternal; en todo esto no me atrevo a 
pensar. Mi madre, mi hermano y mi hermana mayores y yo eseapamos; los 
otros quedaron abajo, para morir de sus heridas o de su terror; algunos, 
quizá, por las llamas, puesto que en una hora, nosotros euatro, juntando 
apresuradamente el poeo dinero y las joyas que teníamos, y la ropa que 
podíamos llevar, ineendiamos la easa y huimos bajo la luz de las llamas, 
haeia las eolinas. Ni siquiera nos detuvimos a eobrar el seguro, y mi 
querida madre dijo en su leeho de muerte, años después en una tierra 
lejana, que ése había sido el únieo peeado de omisión que quedaba sobre su 
eoncieneia. Su eonfesor, un hombre santo, le aseguró que, bajo tales 
eircunstaneias, el Cielo le perdonaría su deseuido. 

Cerea de diez años después de nuestra desaparieión de los 
eseenarios de mi infaneia, yo, entonees un próspero falsifieador, regresé 
disfrazado al lugar eon la inteneión de reeuperar algo de nuestro tesoro, que 
había sido enterrado en el sótano. Debo decir que no tuve éxito: el 
descubrimiento de muchos huesos humanos en las ruinas obligó a las 
autoridades a exeavar por más. Encontraron el tesoro y lo guardaron. La 
easa no fue reeonstruida; todo el veeindario era una desolaeión. Tal 
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cantidad de visiones y sonidos extraterrenos habían sido denunciados desde 
entonces, que nadie quería vivir allí. Como no había a quien preguntar o 
molestar, deeidí gratificar mi piedad filial eon la contemplaeión, una vez 
más, de la eara de mi bienamado padre, si era eierto que nuestros ojos nos 
habían engañado y estaba todavía en su tumba. Reeordaba además que él 
siempre había usado un enorme anillo de diamante, y yo como no lo había 
visto ni había oído nada acerca de él desde su muerte, tenía razones eomo 
para pensar que debió haber sido enterrado eon el anillo puesto. 
Procurándome una pala, rápidamente loealieé la tumba en lo que había sido 
el fondo de mi easa, y eomeneé a eavar. Cuando hube aleanzado eerea de 
cuatro pies de profundidad, la tumba se desfondó y me preeipité a un gran 
desagüe, eayendo por el largo agujero de su desmoronado eodo. No había 
ni eadáver ni rastro alguno de él. 

Imposibilitado para salir de la excavación, me arrastré por el 
desagüe, quité eon cierta dificultad una masa de eseombros earbonizados y 
de ennegreeida mampostería que lo obstaeulizaba, y salí por lo que había 
sido aquel funesto sótano. 

Todo estaba elaro. Mi padre, eualquier eosa que fuera lo que le 
había provoeado esa deseompostura durante la eena (y pienso que nú santa 
madre hubiera podido arrojar algo de luz sobre ese asunto) había sido, 
indudablemente, enterrado vivo. La tumba se había excavado 
accidentalmente sobre el olvidado desagüe hasta el reeodo del eaño, y 
eomo no utilizamos ataúd, sus esfuerzos por sobrevivir habían roto la 
podrida mampostería, eayendo a través de ella y eseapando finalmente 
haeia el interior del sótano. Sintiendo que no era bienvenido en su propia 
easa, pero no teniendo otra, había vivido en reelusión subterránea eomo 
testigo de nuestro ahorro y eomo pensionista de nuestra providencia. El era 
quien se eomía nuestra eomida; él quien se bebía nuestro vino; no era mejor 
que un ladrón. En un momento de intoxicaeión y sintiendo, sin duda. 
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necesidad de compañía, que es el único vínculo afín entre un borracho y su 
raza, abandonó el lugar de su escondite en un momento extrañamente 
inoportuno, acarreando deplorables consecuencias a aquellos más cercanos 
y queridos. Un desatino que tuvo casi la dignidad de un crimen. 
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